
  


  
    
  


  
    La abuela de Susan casó a esta con Jim, su amigo de la niñez. Dos años duró aquella negativa experiencia. Aunque se tenían un gran cariño, este no era suficiente para hacer tolerable una situación que cada día la hundía más en la frustración. Jim era un inmaduro; no la hacía feliz. Se separaron amistosamente. Susan se estableció en Dover, donde encontró a Teddy, divorciado también. Este la hacía feliz. Y ella le amaba, pero no quería perder su libertad.
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  FAGUS


  CAPÍTULO I


  SUSAN Millán entró en el apartamento y dejó el abrigo y el bolso, así como el portafolios, sobre un sillón. Después, automáticamente, metió la mano en el bolsillo del pantalón de pana y extrajo el paquete de cigarrillos. Encendió uno, y con cierta desgana se hundió en el diván cercano al teléfono. Solía llegar a aquella hora casi todos los días y lo primero que hacía era poner en funcionamiento el contestador automático. Luego escuchaba atentamente los mensajes. Casi siempre eran referentes a su trabajo.


  «Necesito un original para la semana próxima». O: «Hemos vendido tantos miles de ejemplares de tu último libro». Y también: «Oye, que últimamente estás flaqueando». Y podía ocurrir que el editor, con voz destemplada, le soltara algo como: «Tu última traducción es pésima. Te más cuidado la próxima vez». Podía haber otro mensaje, y este lastimaba más. Y lastimaba más porque tocaba su sensibilidad:


  «Susan, te estuve esperando. Pasé mis horas oyendo música y leyendo la última de tus novelas».


  Pero luego solía oír la misma voz tierna y cálida:


  «Pero te amo. Y te amo tanto y te necesito tanto que… Ya sabes, ¿verdad? Claro que sí. Tú lo sabes todo de mí, aunque yo sepa tan poco de ti, pero no me importa».


  Eso era lo peor. Ese mensaje siempre la conmovía, por eso prefería no oírlo, aunque morbosamente lo estuviera deseando. Aquella noche todo fue diferente. Si acababa de llegar de la editorial, mal podía tener mensajes procedentes de esta. Si, además, había puesto todo su empeño en la última traducción, mal podía reprocharle nada. Por ello, se relajó distendida en el canapé, se estiró cuan larga era y apretó el botón del contestador.


  De pronto se sintió agitada y se incorporó hasta quedar sentada.


  El cigarrillo se consumía solo. Parecía prendida de aquella voz cansada que llegaba de Delaware y que tantos recuerdos despertaba en ella. ¿Cuántos meses sin oírla? Más de cinco. A veces, en sus horas de vigilia, la añoraba; a veces la temía; a veces…


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero. Como seguía viendo subir humo, lo retorció, como si el humo la ofendiera. Bien sabía que no. Eran otras cosas. La abuela Liza volvía, sin duda, a la carga.


  «Cada cual, pensó Susan encendiendo nerviosa otro cigarrillo, es cada cual y ha de obrar según su criterio. Pero abuela Liza tiene mucho carácter y cuando decide algo nada le hace cambiar de parecer».


  Fuera como fuese, ella prefería que no existiera tal mensaje. Los cinco meses de silencio casi le aliviaban.


  «No sé si estás ahí, Susan. No sé si quieres oírme. Pero sea como sea, te pido que vengas a Delaware cuanto antes. Necesito hablar contigo. En tu auto y en poco tiempo te presentas aquí. No me siento mal. No estoy muriéndome, si es que piensas eso. Es que deseo tener una charla contigo. Y se me antoja que este es el momento. Tampoco te obligo, ¿eh? Si quieres vienes, y si no, te quedas. Te anticiparé que yo sigo siendo la misma y que pienso de la misma manera. De modo que.…».


  Aquí la comunicación se cortaba, como si la voz cansada de abuela Liza se desvaneciera o no tuviera nada más que decir. Pero ella sabía que abuela Liza siempre tenía muchas más cosas que decir, si es que quería decirlas.


  Sonó en seguida otra voz. Era la de Teddy.


  Esta la conocía entre mil. Tenía modulaciones profundas, inflexiones especiales:


  «Pasé a verte. Mira bien y verás las colillas de mis seis cigarrillos en un cenicero, sobre la cómoda. Comprendí que nadie podía cambiar tu vida independiente, pero esperé todo lo que pude. Tengo mis ocupaciones… Ya sabes. Si no te importa, iré después, cuando salga de los astilleros. Será tarde. Es posible que te llame por teléfono o que te deje otro mensaje. Si no puedo ir, te lo dejaré, si es que aún no estás. Me parece que se está organizando una reunión del consejo. Si es así, tendré que esperar. De lo contrario… Estamos muy distanciados esta temporada, y eso no es bueno. El fuego se ha de atizar… Susan, te amo».


  No decía quién era, ni hacía falta.


  Susan apagó el contestador y se tendió cuan larga era en el canapé. Se le escurrieron los mocasines de los pies y estiró los dedos cuanto pudo, intentando así obligar a la sangre a circular por las venas de sus piernas. Se hartó del cigarrillo, de modo que lo aplastó a medio consumir en el cenicero. Estaba algo nerviosa.


  No por Teddy; no. Ya sabía Teddy que lo suyo no iba bien, o que, al menos, no marchaba con la normalidad que ambos hubieran deseado. Pero la abuela Liza…


  Iría a Delaware. A fin de cuentas, en auto, desde Dover, era casi un paseo. Y hasta le gustaba el recorrido a la orilla del río y la belleza del paisaje.


  A veces, en momentos aislados como aquellos, evocaba sus vivencias en el palacio añejo, a su abuela, siempre señorial, casi imponente y majestuosa, a su nurse, y los amplios jardines por donde ella corría libremente…


  Se levantó del canapé y sacudió sus pantalones de pana beige. Se despojó de la blusa a cuadros marrones y amarillos. Se fue directamente a la ducha y se desvistió. En cualquier momento podría llegar Teddy, y eso era peor que la entrevista que le pedía abuela Liza.


  Se dio una ducha que le relajó.


  Desnuda bajo aquella bata y descalza, se fue al cuarto. Su alcoba, que tantos gratos recuerdos tenía. Pero una cosa eran los recuerdos y otra su vida cotidiana. Su vida particular, su afanoso deseo de vivir, pero vivir de una manera diferente. Y no porque la actual le desagradara, ni mucho menos, sino porque sabía que algo iba a suceder; y prefería evitarlo.


  Se miró al espejo con fijeza. Una extraña y honda fijeza. Era de piel mate, tersa, que denotaba sus veinticuatro años, aunque podía decirse que tenía menos, y no pudo evitar pensar: «Hace cuatro parecía mayor. A medida que pasa el tiempo tengo la sensación de que físicamente soy más juvenil». Sus labios se distendieron en una rara sonrisa, una sonrisa que, más que eso, era un gesto indefinible.


  «Mañana iré a Delaware —murmuró en voz alta—. Mañana, abuela Liza. Mañana».


  * * *


  Habitualmente vestía pantalones, blazier, camisas, pañuelos al cuello. Era más cómodo y le ocupaba menos tiempo.


  Aquella mañana, en cambio, vestía, si no clásica, por lo menos como una moderna damita joven, pero sin exagerar. Su abuela era la auténtica tradicionalista. ¡Dichosa ella que fue feliz con su esposo!


  Pero una vida no se podía comparar con otra. Y ella tenía la suya, pensara o dijera lo que quisiera su abuela Liza.


  Solía dejar el teléfono con la palanca pasada para su despacho, por lo cual durante la noche no lo oía. Si alguien llamaba, tenía que conformarse con el contestador. Pero eso lo ponía nada más levantarse, y aún medio desnuda andaba por el apartamento al tiempo que lo escuchaba.


  «No pude ir, Susan. El consejo me ocupó mucho tiempo y hasta muy tarde. Después hube de ir a comer con los consejeros. De madrugada me pareció inadecuado ir a verte. Te veré hoy. Espérame, por favor. Quiero hablarte. Esto se demora mucho, y tenemos que aclarar las cosas».


  Apagó el contestador.


  Teddy nunca se identificaba.


  Su voz era un firma auténtica. Un nombre concreto, pero eso dolía, y le dolía por muchas cosas diferentes de las que Teddy suponía y ella creyó hasta aquel momento.


  Adoraba a Teddy, le deseaba y le amaba, pero…


  Prefería posponer el encuentro. ¿Cuántos días sin verse? Más de una semana, que para ambos eran demasiados. Primero, Teddy estuvo en Nueva York; luego se fue a San Francisco, con sus socios, y luego, cuando regresó, ella no estaba.


  Y ahora tampoco estaría aquella tarde. Conocía bien a abuela Liza. La retendría. Y cuando abuela Liza llamaba, sin duda ella sabía que debía acudir. Lo hacía pocas veces, pero cuando ocurría… en modo alguno podía negarse.


  Por eso se vestía. Prefería que su abuela no le censurara la ropa, ni los modales, ni su independencia.


  Tampoco podía engañarla. Era muy mayor, y también muy inteligente.


  Se vistió con cuidado, se maquilló poco, porque eso la tenía sin cuidado. Y mientras lo hacía se miró al espejo con atención. Vio sus ojos grises, en una piel más bien tostada, y unos cabellos negros levemente ondulados que con pasarles las manos cuando estaban mojados se moldeaban solos. Hubo un tiempo en que llevó melena, pero a la sazón le resultaba más cómodo para todo llevarlo corto. Ya sabía lo que diría abuela Liza. «Te has quemado la personalidad». Era una manera de pensar de su abuela. Para ella, la personalidad estaba en otra cosa.


  Y esa cosa creía tenerla.


  Se miró ya vestida y lista para emprender el viaje a Delaware y sonrió apenas. Vestía un traje de chaqueta azul oscuro moderno y clásico. Falda estrecha abierta por un lado, blazier haciendo juego, camisa azul de seda natural y calzaba zapatos azules haciendo juego con el bolso. Sobre un sillón tenía el visón beige.


  «No estaré del todo de acuerdo con ella, pero tampoco le disgustaré mucho» —se dijo.


  Tomó las llaves de auto, se puso el abrigo sobre los hombros y salió a toda prisa. La limpiadora ya andaba haciendo sus faenas. Solía irse a media tarde, dejándole algo para la comida de la noche, que a veces, la verdad, se iba al cubo de la basura, pues ella frecuentemente comía en alguna cafetería, cuando no se topaba con Teddy y se iban a comer juntos, generalmente a las afueras de la ciudad.


  Pero aquella mañana era especial. Dejó su mensaje en el contestador.


  «No vengas, y si quieres venir, estarás solo. Me voy a Delaware, a casa de mi abuela».


  Solo eso. Tampoco ella necesitaba decir quién era. Su voz peculiar, profunda y firme, denotaba su personalidad femenina. Teddy la conocería siempre entre mil, o más, si llamaba a su casa recibía aquella respuesta.


  De algo estaba huyendo, y lo sabía. Lo veía claramente mientras conducía por la autopista cercana al río que unía Delaware con Dover.


  Tenía una intuición especial como mujer, y, por ello, evidentemente, sabía que un día, quizá aquel mismo o el siguiente, si le daba ocasión a Teddy, este se lo diría.


  Y no. Prefería que Teddy no se lo dijera. Era superior a sus fuerzas, a su situación, a cuanto había vivido y aún vivía en ella de traumatizante.


  O quizá, más que trauma, era amor, incredulidad, deseos de no volver a tropezar en la misma piedra.


  Conducía serenamente y fumaba. No es que fuese una gran fumadora, pero cuando los nervios la atacaban, Teddy se lo decía siempre: «Ya estás que no te aguantas de nervios». Tenía razón. Posiblemente no hubiese un hombre que la conociera mejor.


  Pero…


  Aquel viaje lo hacía con frecuencia, pero no para ver a su abuela. Lo hacía porque lo necesitaba. Muchas veces durante aquellos meses pasó por Delaware sin traspasar los portones de la vieja casa palacio de los Millán.


  Aquel viaje lo hacía con frecuencia, pero no para ver a su abuela. Lo hacía porque lo necesitaba. Muchas veces durante aquellos meses pasó por Delaware sin traspasar los portones de la vieja casa palacio de los Millán.


  Aquel día debía ir. Había sido reclamada, y ella jamás le falló a su abuela cuando la necesitó.


  No pensaban igual, eso era obvio, pero… eran mujeres las dos. Una con muchos años, ella con pocos… Pero había situaciones que se debían tratar, y cuando abuela Liza llamaba, ella jamás dejaba de acudir.


  A veces pensaba que no debió de dejar aquel lugar. Pero… ¿quién puede soportar a su edad una vida monótona dependiendo de los demás? Ella no. No se sentía con fuerzas.


  * * *


  Aquellas llamadas solía hacerlas él personalmente. Jamás pedía a su secretaria que le pusiera con el número de Susana Millán. En cambio, cuando tenía algo que tratar con su exmujer Mildred, sí lo hacía. Era siempre Nuria quien le ponía.


  Levantó el auricular y marcó el número. Miró su reloj de pulsera. Eran cerca de las dos de la tarde. El consejo ya había terminado, y cada cual, satis fecho o no, se fue a su domicilio o a su oficina. Él, como director de los astilleros, se sentía libre.


  Oyó el mensaje.


  No frunció el ceño, pero se quedó desconcertado. Hacía cuatro meses que conocía a Susan y jamás se había ido a Delaware a ver a su abuela. Algo ocurría. Y seguramente ese algo era él.


  Colgó y se quedó tenso. Era un tipo fuerte, musculoso, de cabellos castaños lacios y ojos verdosos. Alto y poderoso. Removió en los documentos que tenía delante y automáticamente empezó a estampar su firma en todas las cartas que tenía pendientes y que su secretaria había dejado allí.


  Después pulsó el timbre y apareció Nuria con su cara llena de pecas, su cabello pelirrojo y siempre dispuesta a ser eficiente.


  —Puede cursarlas —dijo Edward Clark—. No me pase llamadas hasta las tres.


  —Es que ha llamado la señora Mildred.


  Teddy alzó una ceja.


  ¡Ya estaba Mildred con sus problemas! ¿Por qué no los dejaba para ella misma? Él también tenía los suyos y no se los comunicaba a nadie.


  —Dijo algo de Tommy.


  Teddy se crispó. Dijo a media voz, algo ronca:


  —Póngame y páseme la comunicación.


  —Sí, señor.


  Se quedó solo, pensando en mil cosas diferentes. Mildred no dejaba de comunicarse con él por cualquier nimiedad, pero si mencionaba el nombre del hijo, la cosa era diferente. Y pensaba Teddy si su exmujer no estaría utilizándolo precisamente usando el nombre de su hijo.


  En seguida oyó la voz atiplada de Mildred al otro lado.


  —Oye, Edward, es que Tommy tiene fiebre. No pude enviarlo al colegio. Está en cama. Vino el médico y dice que tiene una gripe horrenda. ¿No crees que deberías pasar por aquí? Yo tengo que ir al trabajo y no me fío de la chica. Tommy estará toda la tarde solo. ¿Entiendes, verdad?


  Claro que no. Pero qué remedio…


  —Iré después de almorzar.


  —Yo salgo de casa a las tres. Te estoy llamando desde la oficina. No pude quedarme en casa. Te estoy llamando desde ayer para que me ayudes. Yo no soy jefa; por ello no puedo dejar el trabajo cuando me parece. Mis jefes no me lo permitirían…


  —Te entiendo —dijo Teddy resignado—, te entiendo. Pasaré por casa tan pronto me sea posible.


  —Debe ser ya. La chica me dice que Tommy tiene mucha fiebre y que el médico irá a las cuatro y media. Te ruego, pues, que no demores tu visita. Y si estás en casa cuando llegue el médico, mejor. Bueno, lo considero casi indispensable. Yo no podré estar. Ya me entiendes.


  Teddy no entendía, pero sabía que debía estar. Dejaría su asunto con Susan para cuando esta regresara. Ojalá Mildred encontrara a un hombre a su medida, se casara y lo dejara en paz. A fin de cuentas, con Tommy se entendía, pero Mildred lo buscaba para tales menesteres siempre que podía coaccionarlo. Mildred nunca estuvo de acuerdo con el divorcio, pero debía asumirlo de una vez.


  —Estaré allí —dijo, para acabar cuanto antes—, antes de que llegue el médico.


  —Bien, bien. Gracias, Edward.


  —De nada.


  Al colgar, suspiró.


  Por qué Mildred tenía que buscarlo a él para todo. Lo suyo con ella estaba claro. Les concedieron el divorcio cuando lo solicitaron de mutuo acuerdo. Es más, lo hicieron civilizadamente. Él habló con Mildred cuando dejó de amarla; ella aceptó la situación, e inmediatamente se puso a trabajar en aquella compañía de seguros. Pero si Tommy, que ya tenía siete años y lo entendía todo, sufría cualquier percance por pequeño que fuera, Mildred reclamaba al padre. Él nunca pensó en abandonar a su hijo y además incluso pensaba que un día preguntaría si deseaba vivir con él, y, si el niño aceptaba, lo llevaría a su lado. Pero Mildred acaparaba a Tommy solo con el fin de atraparlo a él de nuevo. Pues vaya manía, sabiendo, como sabía, que muerto el amor, la hoguera no iba a volver a encenderse, y menos aún teniendo ya otra encendida.


  Una a la cual había que echarle combustible todos los días, aunque Susan no parecía dispuesta a cambiar las cosas de cómo estaban, pero él tenía que abordar el tema. Y pensaba hacerlo aquella semana, pero todo se le vino abajo. Que si el consejo, que si unas consultas personales con los accionistas, que si… aquel viaje. Total, más de una semana sin ver a Susan, sin besarla…


  Ni verla, que verla para él ya era un placer. Tenía que cortar aquella situación cuanto antes y, sobre todo, decidir el futuro. Eso de estar viendo a una mujer a escondidas no le iba, ni lo deseaba, ni lo soportaba por mucho tiempo.


  No obstante, almorzó en los comedores de los astilleros y se fue rápidamente a la casa que había compartido con su esposa e hijo durante bastantes años. Unos complacido; otros hastiado, y los demás cansado.


  CAPÍTULO II


  —ENTRA —dijo la abuela Liza desde su enorme sillón orejero y teniendo a sus pies un cachorrillo de perro lobo con pelo lacio y corto—. He oído llegar tu auto. Por lo visto aún conservas el dispositivo que te di cuando empezaste a conducir. Cuando tuviste tu primer auto.


  Susan entró con el visón en el brazo y el bolso en bandolera.


  Abuela Liza la miraba desconcertada.


  —¡Caramba, Susan! ¿Qué has hecho con tu cabello?


  —Me lo corté, abuela.


  —Pues has cortado tu personalidad. Pero ven, ven. No te veo bien. Deja que te mire.


  Susan se inclinó hacia ella para besarla. El cachorro lanzó un gruñido, pero la dama dijo acogedora:


  —Cállate, Mike. Es Susan, mi única nieta. Ya ves, Mike, tengo que llamarla para que venga, cuando solo nos separan unas pocas millas. Ven, siéntate junto a mí. Mike es el cachorro que ha parido Milania, la perra, que se está haciendo vieja. Le dije al jardinero que, debido a eso, de ahora en adelante, la deje en la caseta y me pase a Mike. ¿Qué me dices de Mike, Susan?


  El cachorro gruñía en torno a los pies de la dama, si bien miraba a Susan como si fuera una intrusa desconocida, pero la voz de la anciana lo obligaba a callar.


  —Esta es mi nieta, Mike —le decía pasándole el bastón de ébano por el lomo—. La vas a querer y respetar, y además vendrá a vernos con más frecuencia.


  Susan no consideraba a su abuela una tonta. Por eso le estaba diciendo al cachorro lo que deseaba que entendiera ella. Pues no. Si pensaba abuela Liza que lo dejaría todo para disfrutar de su cuantiosa fortuna, se equivocaba. Ella tenía su independencia. Y no le agradaba en absoluto depender de nadie. Y si un día se fue, lo hizo de modo muy consciente. Ahora deseaba menos depender de nadie, aunque quisiera muchísimo a su abuela, pues fue quien la crio y la hizo persona.


  Pero una persona que intentó que fuese a imagen y semejanza suya. Susan aceptó mientras fue una criatura y aún en la adolescencia. Pero después…


  —Vamos, vamos, Susan, siéntate. Ya me contarás cómo te va por Dover.


  —No mal del todo.


  —Trabajas y todo eso, ¿no? Porque sin trabajo no creo que vivas a menos que… te prostituyas.


  —¡Abuela!


  —Ya sé, ya sé. Quédate quieto, Mike. Aunque levante la voz, has de saber que no estoy enfadada. Eso es. A mis pies y quietecito. Así se obedece. Ponte cómoda, Susan. Luego vendrá Ann a anunciarnos que tenemos puesta la mesa. Supongo que no tendrás prisa por volver a Dover.


  Pues sí; la tenía.


  Pensaba en Teddy y en todo lo que tendrían que decirse después de siete días sin verse. Era mucho tiempo. Pero eso lo ignoraba la abuela o, al menos, eso suponía, que no estaba nada segura, pues ella no sabía cómo abuela Liza se enteraba de todo.


  Y menos mal que ignoraba que, para mantenerse, escribía con seudónimo novelas policíacas. Conocía sus traducciones, pero solo eso.


  O, al menos, así lo esperaba Susan.


  —Tómate un jerez, si te apetece, Susan —dijo la dama con su voz siempre mesurada y de fina educación.


  Esto le hacía recordar su infancia, su adolescencia y hasta su juventud… Pero todo ello, sin lugar a dudas, había pasado a la historia.


  Y debía haber pasado, o ella estaba decidida a que pasara, aunque no estaba tan segura que pasara para su abuela.


  —No tengo deseos de tomar nada, abuela.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Muy bien. Es corto y agradable, y el paisaje, precioso.


  —Mucho río, ¿verdad?


  —Bueno, es lo que nos une, ¿no?


  —En cierto modo.


  —Si no te llamo, no vienes, ¿eh, Susan?


  —Verás, abuela, hago traducciones y eso me lleva mucho tiempo. Un fallo en el francés, y los editores me llaman al orden. Debo ser muy cuidadosa. Y si tengo que traducir al español me lleva más tiempo porque la gramática es más rica, más compleja…


  —Ya, ya. Yo sigo preguntándome por qué no ejerces tu carrera de abogado.


  Susan pensaba que el ataque no sería por allí. Pero sí presumía que su abuela tendría mil sitios por donde atacarla, y más si sabía lo de Teddy…


  Esperaba que no.


  —La abogacía no me va. Además no hice prácticas; es casi como si no hubiera terminado la carrera. En cambio, estoy usando mis conocimientos de idiomas y eso sí me ofrece la posibilidad de vivir.


  —Un lamentable error, Susan. Ya sabes que yo no intento presionarte en ningún sentido. Dios me libre… Pero hay cosas… Ya me entiendes. Yo me casé con tu abuelo Peter, que me dejó viuda muy joven, y me aguanté. Bueno —más mansa ahora la voz, pero Susan sabía que cuanto más mansa, más dura sería—, debo decir que nunca pude cambiarlo en mi vida. Lo he querido tanto que aún recuerdo mi existencia a su lado con verdadera ilusión.


  Susan se mantenía relajada en apariencia, pero realmente estaba rígida. Sabía que su abuela siempre daba rodeos antes de llegar al punto que había motivado su llamada.


  —Lo más hermoso de este mundo es recordar a los desaparecidos con amor, con ilusión. Yo creo que el matrimonio es para toda la vida.


  ¡Ya! ¡Para ella!


  Porque cuando la «casó» no pensaba así, o quizá esperaba que ella fuese tan dócil que se sintiera feliz con un Murray solo por el hecho de ser de esa familia…


  Susan no estaba dispuesta a claudicar. Se había divorciado y lo había hecho consciente y segura. Si solo se vivía una vez, ella deseaba aprovechar su vida. Y si no amaba a Jim, para nada le interesaba recordarlo. Debió suponer que, al ser reclamada por su abuela, algo estaba tramando la dama.


  —Yo creo —añadió la dama mansamente, mientras con su bastón de ébano acariciaba el lomo del cachorro— que a los dieciocho años una joven no sabe lo que hace. Pero si a su lado tiene gente que lo sepa, debe oírla. Pero ahora ya tienes veinticuatro…


  Eso, pensaba Susan sin abrir los labios y oyendo con suma atención, era el quid de la cuestión. A los dieciocho años no sabes lo que haces, pero a los veinticuatro, claro que lo sabes…


  Y ella lo supo ya a los veinte.


  —Yo espero que me estés entendiendo, Susan. Te he mandado llamar porque hacía mucho que no te veía, y además porque Jim, que ahora tiene un negocio de autos en Nueva York y aprendió a responsabilizarse, desea verte.


  Susan no salió corriendo.


  Pero se tensó de una forma visible. ¿Ver a Jim Murray? Sería casi como condenarse para toda la vida. Su abuela pudo haber sido muy feliz con su abuelo Peter; eso ella no lo dudaba. Pero ella mantenía vivos todos los malos recuerdos de Jim Murray, que fue su esposo durante dos años y si no hubiese sido por la intervención de su abuela, solo dos días. Pero Susan prefirió callarse, pues tal como era la abuela, no entendía los motivos que ella tuvo para marcharse y poner una demanda de divorcio que escandalizó a la abuela y a la familia Murray.


  * * *


  Ann apareció en el umbral anunciando que el almuerzo estaba dispuesto. Susan se apresuró a salir a su encuentro. Nunca podría olvidar al ama de llaves de su abuela. La crío, la educó, la amamantó.


  Sabía lo rígida que era su abuela para el servicio, pero ella, que vivía lejos de aquel palacio tantos meses, no pudo evitar lo que sentía. Fue hacia Ann y la besó afectuosa y emocionada en ambas mejillas.


  Mike gruñó; la dama agitó el bastón. Eran signos más que suficientes de que su estirada abuela no estaba de acuerdo en que Susan fuera tan efusiva con el servicio. Pero eso no tenía importancia. Sí la tenía, en cambio, sus dos años de ausencia, las visitas esporádicas que hacía y la vida que le enseñó a vivir en soledad después de estar tan acompañada, o pensar ella que lo estaba, que, en realidad, no fue así…


  Pero Susan eso no pensaba discutirlo.


  —Pasamos al comedor —dijo la dama, como dando por finalizado el encuentro de su nieta con el ama de llaves.


  —Sí, señora —dijo esta, y se separó de Susan.


  —Si me das el brazo —dijo la abuela mientras Ann se adelantaba y Susan volvía junto a ella— entraremos juntas.


  —Por supuesto, abuela.


  Mike, el cachorro, iba dócilmente tras ellas. Susan tuvo ganas de darle una patada para que las dejara en paz. Sabía el amor que su abuela tenía a los animales, bastante más que a los seres humanos. Pero de eso no se percató hasta ser adulta e infeliz con el hombre que su distinguida abuela le había designado.


  —Te decía que Jim regenta ahora una tienda de automóviles, y está en Delaware. Es exquisito. Ha venido a verme todos estos días… y, claro, me preguntó por ti.


  Susan le cedió el paso al entrar en el comedor. Como siempre, la mesa enorme, puesta con todo primor, y Jerry de pie, uniformado, esperando.


  Recordó muchas cosas que, mientras las vivió, siendo adolescente, le parecían naturales, pero bastante menos ahora. O casi nada.


  Jerry lanzó sobre Susan una mirada como diciendo: «Estoy aquí y soy el de siempre».


  Ella solo le sonrió.


  Las cosas en el palacio de los Millán, gobernado siempre por su abuela, no habían cambiado. Susan, tan distinta, se preguntaba qué estaba haciendo allí. Pero también sabía que, si era llamada, debía acudir, aun cuando solo fuera por el cariño y la crianza, claro, que le había dado la egregia dama.


  Jerry sirvió silenciosamente, como siempre. Cuando se marchó cerró las puertas correderas.


  La dama murmuró mientras desdoblaba la servilleta:


  —Se puede conceder que una joven de dieciocho o de veinte años esté algo alocada, pero con cuatro más encima, ya no tanto. Sé madura en tu proceder. Te diré más, Susan, cuando te fuiste sin dar explicaciones…


  —Te las di, abuela.


  —A medias. Me dijiste que te ibas, porque deseabas trabajar y ganar dinero. Yo eso no lo entendí. Vivías divinamente con Jim. Además, conmigo. Los Murray esperaban que volvieras, pero tú solo vuelves cuando te llamo.


  —Lógicamente es que tengo mucho trabajo. Y mi vida, en cuanto a Jim Murray, la decidí en su momento.


  —Muy mal decidida.


  Ya conocía su opinión, pero Susan no deseaba altercados. Lo único que temía es que su abuela, que siempre lo sabía todo, conociera sus relaciones con Teddy. Y prefería que no las conociera.


  A fin de cuentas, Jim podía hacer su papel con su familia, y hasta con su abuela, pero con ella… Todo había ido mal desde el principio. No es que Jim fuera un aventurero, o un galanteador, o un engañador de jovencitas. No era nada de eso, no. Lo que era, no podía ella, moralmente, contárselo a su abuela. No lo comprendería. Y menos aún siendo su abuela una persona aferrada a una moral muy particular y peculiar. Ella necesitó dos años para darse cuenta de que Jim era un inmaduro, que no le iba y que no le amaba, y que solo cuando empezó a vivir a su manera y conoció a Teddy, se percató de que los hombres no eran todos iguales.


  Y tan diferentes eran que ella conoció a algunos después de divorciarse de Jim, pero solo Teddy tenía aquella fuerza amorosa, sexual, tierna y apasionante que ella necesitaba. Pero… eso tampoco era esencial. Lo esencial eran otras muchas cosas… que no podía en modo alguno contar a su abuela. Esta solo le dio bienestar físico, y ella se lo agradeció. Pero la comunicación seguía siendo nula, como había sido siempre.


  —Me parece —seguía hablando la dama con su cuidado de siempre y mayor educación aún— que te divorciaste porque Jim vivía de mis rentas y las de su familia, pero ahora tiene un tienda en Nueva York y le va divinamente.


  Susan hubo de morderse los labios para gritarle que no era eso. ¡No era eso!


  Pero prefirió concentrarse en la comida como la abuela, sería inútil tratar de convencerla, nunca podría entender su vida actual.


  —No me va mal, abuela. Me gano la vida en Dover, tengo el dinero que necesito, y amigos.


  —¿Amigos?


  La vio crisparse.


  Susan se preguntaba qué diría su abuela si supiera que Teddy había entrado en su vida íntima.


  —Amigos, como los tienes tú o los tiene cualquiera —dijo dócilmente, haciendo un esfuerzo para no levantar la voz.


  —¡Ah…! Serán de nuestra categoría.


  Ninguno.


  Teddy, sí, era director de unos astilleros, pero lo que Susan menos deseaba era hablar de Teddy.


  —Claro —se limitó a decir.


  La dama pareció respirar mejor.


  Ann entró con el postre.


  Como siempre, la dama callaba cuando llegaban los «criados». Para ella eran solo eso. Para Susan, muchísimo más.


  Pero no quería polémicas. Una cosa tenía clara. Su abuela quería unirla de nuevo a Jim Murray.


  Y eso sí que no.


  * * *


  Ann se marchó de nuevo y cerró la puerta. Era una orden de la abuela. Susan se daba cuenta de que siempre fue igual, y ella combatía su soledad en la cocina.


  Pero aquello quedaba muy lejos. Ahora esperaba lo que la dama iba a añadir, porque algo añadiría sin duda. La conocía bien. La quería, pero de una forma particular. Si hubiese que elegir entre Jerry, Ann, Eli, la doncella y su abuela, no sabría por quién inclinarse. Era duro reconocerlo así, pero ella tenía madurez suficiente para entenderlo. Antes no, ahora, sí.


  —Verás, Susan. Mis amigos y yo hemos pensado que os casamos demasiado jóvenes. Y que es hora de reflexionar.


  —¿Reflexionar? —dijo Susan, como si no reconociera su propia voz, así de sibilante era.


  —Os divorciasteis a los veinte años. Os habíais casado a los dieciocho. Ahora es el momento de pensar.


  —¿Pensar qué, abuela?


  —Que habéis cometido un error divorciándoos…


  —¿Lo dice Jim?


  —Lo decimos todos. Jim está de acuerdo.


  Claro, Jim siempre estaba de acuerdo con lo que dijeran los demás. Pero ella ya no estaba de acuerdo con nada. La vida en solitario le había dado gran madurez.


  Lo cual no significaba que quisiera volver a casarse. No soportaba la vida en la intimidad más que a ratos, cuando le apeteciera y le acomodara.


  Pero no podía decirlo así. Su abuela no se lo perdonaría, y ella prefería llevarse bien con la abuela y verla de tarde en tarde. Cada día no lo soportaría, y menos aún soportar sus quejas y sus consejos. Cada generación con su generación. Y obviamente la de la abuela no era la suya.


  Tampoco necesitaba su dinero. Si la abuela pensaba lo contrario, se equivocaba. Una cosa era ser educada rígidamente por una dama anciana, y otra vivir la juventud.


  Ella había pasado por todo.


  Lo soportaba todo menos ser sojuzgada, enajenada, convertida en un fósil dominado por otros fósiles.


  Pero se calló y escuchó.


  Era lo único que podía hacer.


  —Por eso invité a Jim a merendar esta tarde.


  ¡Ah!, eso sí que no. O sí, si quería la abuela, pero a solas y diciendo ella cuanto tuviera que decir. Porque cuando decidió vivir sola, Jim conocía los motivos. ¿A qué fin insistir?


  Por las dos familias amigas que los casaron sin más, solo porque les convenía unir sus fortunas. Pues allá las fortunas y todo el dinero que estas significaran…


  —Supongo que no vas a ser tan incorrecta de no recibir a tu exmarido.


  —Lo que tú digas, abuela.


  Se preguntaba de dónde sacaba ella aquella docilidad.


  —Entonces llamaré a los Murray para decirles que has vuelto y que recibirás a Jim aquí. Me parece lo más sensato. Lo que no se puede hacer es arrastrar por esos mundos de Dover el apellido Millán, que tanto significaba en la vida social.


  ¿Y la humana? ¿Dónde quedaba su vida humana?


  Pero guardó silencio. Su cerebro pensaba, pero sus labios permanecían sellados.


  La vio ponerse en pie y acercarse al teléfono.


  Podía acallarla en aquel instante diciéndole que jamás, ¡jamás!, volvería a casarse. Pero no quería hacerle daño. Tenía muchos años. Se había casado bastante mayor. Amó mucho a su esposo, y su esposo a ella. Perdió a su único hijo, y a su nuera, en un accidente de aviación, y le quedó una niña que criar y educar, que era ella. Pero eso no indicaba, ni mucho menos, que la nieta tuviera que crecer a su imagen y semejanza.


  La sociedad había cambiado, y cambiaba las costumbres y tantas formas de ser y de vivir.


  ¿Qué diría abuela Liza si supiera cómo vivía ella, y que las traducciones, con estar bien pagadas, no le alcanzaban para vivir, y para aumentar sus ganancias hacía literatura de evasión bajo un nombre supuesto?


  Se moriría de un infarto allí mismo. Por eso la dejó llamar, pero pensando que volvería a Dover por la noche. A la hora que fuese. Tenía allí un compromiso, pero también lo tenía con Teddy.


  —Jim vendrá a merendar —dijo la dama colgando.


  Con un gesto de satisfacción pasó el bastón por el lomo del cachorro.


  * * *


  Nada más verlo en el salón, lo recordó todo.


  Jim era un tipo esbelto, bien parecido, dócil, obediente a todo cuando su familia le dijera. Pero ella no era así. Ella sabía ya que los hombres guapos, como era Jim, no le iban ni los deseaba. También sabía muchas cosas de su convivencia con él, muy íntimas para contarlas.


  Jim también las sabía.


  Este aceptó sus defectos.


  En su momento, claro, y si volvía a insistir para negociar lo que estaba ya resuelto, se debía únicamente a la familia de ambos. Su abuela, en aquel caso, ambicionaba para ella la fortuna de los Murray, y los Murray la de ella.


  Esperaba que Jim lo entendiera. Ella lo tenía bien claro, pese a que en su momento causó en ella un trauma, que aún persistía, a pesar de su íntima relación con Teddy.


  Suponía que Jim no sabría lo suyo con Teddy; lo prefería. De su vida independiente prefería no hablar. Si algo había que dejar era el pasado, un pasado que conocían los dos perfectamente.


  Por eso decidió que recibiría a Jim antes de volver a Dover y mientras la abuela dormía la siesta rodeada de sus cachorros.


  Y ocurrió así, sin más.


  Jim entró.


  Deportivo, bien plantado, con su rostro expresivo y sus aires de adonis. Pero ella sabía bien que Jim no presumía de nada. Si acaso, mantenía un complejo vívido que solo los dos conocían como hombre y mujer.


  Ahondar en aquello tampoco le parecía ético. Pero algo tendrían que decirse si sus respectivas familias se empeñaban en unirlos de nuevo, cuando realmente desconocían lo que había ocurrido en su vida íntima.


  Había estado pensando en dos cosas a la vez. Una, que su abuela no dejaba la siesta por nada del mundo, y la otra era que ella, por encima de todo, volvería a Dover esa misma tarde. Y si la apuraban mucho, aún había una tercera. La de conocer a Jim, y que Jim Murray se conociera a sí mismo, de modo que entre ellos podían hablar de muchas cosas sin rencor y hasta con placidez, pero en modo alguno de un futuro en común.


  —Pasa, Jim —dijo al verlo en el umbral de la puerta encristalada del salón, y además como si se hubiesen visto el día anterior, cuando hacía casi cuatro años que no se veían, aparte de vivir en mundos muy diferentes, casi antagónicos—. ¿Cómo estás?


  Alargó la mano, Jim la tomó entre las suyas afectuosamente.


  —Ya ves.


  —Por lo visto, no desisten —sonrió Susan sin rencor ni odio. Más bien sosegada y apacible, como el día que serenamente le planteó el futuro por separado, dio sus razones y él no pudo refutarlas—. Ponte cómodo, Jim. Y te agradezco que, conociendo las costumbres de mi abuela, hayas venido a esta hora.


  Jim soltó las manos de ella.


  —En realidad le dije a Liza que vendría después. Pero… sabiendo ciertas cosas, conociéndonos, consideré que hay asuntos que solo pueden hablar dos personas concretas, como en este caso somos nosotros.


  —Gracias, Jim. Pasa y toma asiento. Si te apetece tomar algo…


  —No, no. Estoy de paso en Delaware —hizo un gesto vago—. Mañana he de volver a Nueva York. Ya sabrás por tu abuela que trabajo. No podía hacer otra cosa, Susan. Necesitaba recuperar el tiempo perdido y al menos demostrarme a mí mismo que soy capaz de algo importante —acentuó su sonrisa—. No estoy seguro de que lo que hago lo sea, pero al menos llena mis vacíos.


  Esperó a que ella tomara asiento. Susan se sentó. Jim era sumamente educado. Le enseñaron a vivir y a comportarse con mucha corrección. Pero, desgraciadamente, esa forma de vivir y de comportarse no tenía nada que ver con ella. Quizá con ninguna otra mujer.


  Pero eso era aparte. Jim no era un amanerado, ni sufría desviaciones sexuales. Jim era, únicamente, un chico tan reprimido que la represión no le enseñó o quizá le prohibió comportarse como un hombre como los demás.


  Ella le apreciaba. Y le apreció mucho más cuando pusieron las cartas sobre la mesa y se trataron incluso con crudeza y frialdad. No había afinidad entre ellos. La única consistía en que eran herederos de cuantiosas fortunas. Pero eso no tenía valor alguno: la puerta estaba en la nula convivencia, en la falta absoluta de seguridad, en el complemento que requiere la pareja para compartirlo todo.


  No lo supo entonces, cuando se casó por haber amañado su abuela el matrimonio con sus amigos los Murray. Pronto se dio cuenta de que Jim no tenía culpa de nada, si bien tampoco se consideraba obligada a aceptar lo que la vida no le imponía que aceptase. Decir la verdad resultaba duro para ambos. Quizá por eso, cuando decidieron la separación, prefirió cargar ella con todas las culpas y dejar a Jim libre de ellas.


  —No entiendo —dijo acomodándose y viendo cómo Jim Murray se sentaba enfrente silencioso y dócil como siempre— por qué vuelven a la carga. Creía que mi abuela había superado todo este problema.


  —Superó el que conoce —aceptó él desalentado—. La verdad ni la has dicho tú, ni la he dicho yo.


  —Pues no pienso abrir los labios en el futuro, Jim, y que cada cual piense lo que guste. Y me parece absurdo que tu familia te manipule o que mi abuela piense que cosas así tienen arreglo.


  —Los conoces y sabes que viven con muchos años de retraso. No había posibilidades de hablar y decir la verdad de todo. Sería tanto como condenarte a ti y llamarme a mi tonto.


  —No somos ni lo uno ni lo otro, Jim. Pero sí somos seres humanos, dueños de nuestro destino y de nuestro futuro, y se me antoja que después de tanto tiempo es ridículo querer ensamblar un rompecabezas del que faltan varias piezas.


  Jim agachó la cabeza.


  —Me llamaron de Nueva York y he venido, y esta mañana, mientras almorzaba, me dijeron que debía venir a visitarte. Que estabas aquí.


  —¿Y no le basta a tu familia y a mi abuela lo que en su día firmamos ante el juez?


  —Ya sabes cómo son.


  —Jim, nos casaron sin preguntarnos si en realidad estábamos hechos el uno para el otro. Bien conoces el resultado.


  —Sigo libre —dijo él algo ruborizado—. No tengo derecho a defraudar a otra mujer. Mi vida personal sirve para cualquiera, pero sin lazos ni deberes. Ya me entiendes. Es muy distinta una esposa a quien te debes, que una mujer con la que pasas un tiempo y te olvidas de ella cuando dejas de verla.


  —Gracias, Jim.


  —¿Gracias?


  —Por reconocer ciertas situaciones que, evidentemente, son irreversibles.


  Jim se levantó.


  —Tengo que irme, Susan. Me alegro de verte. Si algún día me necesitas, ya sabes dónde encontrarme. Te dejo mi tarjeta —se la alargó—. Pero ya sé que, como pareja, no soy muy idóneo —se alejó hacia la puerta encristalada—. Si quieres, dile a tu abuela que no he venido. Tú también puedes volver a tu casa. Que mi familia y tu abuela piensen lo que gusten. Piensen lo que piensen, nunca sabrán la verdad. Ni la entenderán, aunque la supieran. Buenas tardes, Susan.


  Y soltando la mano de ella, que apretaba entre sus dedos, añadió con pesadumbre:


  —Lo bonito hubiera sido que todo marchara bien, pero hay cosas de las cuales la misma pareja no es responsable. Ya sé que sigues libre y que trabajas como traductora. Yo, la verdad, también me siento mejor trabajando. Así me olvido de mi fracaso. Y cuando quiero divertirme lo hago a mi manera, porque no tengo esposa que pueda exigirme.


  Se fue a toda prisa. Susan tampoco esperó más.


  Fue a la cocina a despedirse de Jerry y Ann, y también de la doncella que llevaba muchos años en aquella casa y que seguramente continuaba sin conocer a su ama. Todo era así. Y todo carecía de verdadera humanidad. No concebía, por ello, que su abuela siguiera llorando a su marido como si hubiese muerto, una semana antes. Y de ello hacía muchos años. Pero tampoco ella vivía para juzgar a nadie.


  Se abrazó a los sirvientes y puso en los dedos de Ann un papel.


  —Se lo das cuando mi abuela se levante, Ann. Tú no sabes nada de nada.


  —¿Ni de la visita? —preguntaron los tres casi a la vez.


  —Ni de la visita. Ya volveré otro día. Pero vuelva o no vuelva, no olvidéis que os llevó dentro de mí; que os recuerdo con cariño.


  Y salió presurosa temiendo que su abuela Liza apareciera.


  Había cumplido su cometido. No quería saber nada más de todo aquello. Era un pasado, y el pasado no vuelve, por mucho que los demás deseen resucitarlo.


  CAPÍTULO III


  EDWARD Clark abandonó su despacho pensando en que tuvo muchas oportunidades de dejar Dover en el momento oportuno, cuando se divorció de su mujer. Pero el caso es que se había quedado allí, y ahora ya no pensaba moverse. Cuando le ofrecieron la dirección de unos grandes astilleros en Nueva York, lo rechazó. A punto estuvo de dejar su ocupación de director en estos astilleros, que se dedicaban a barcos de recreo. Y hubiera ganado infinitamente más dinero siendo director de unos astilleros de grandes barcos, trasatlánticos. Pero, prefería los astilleros de los cuales salían barcos de pequeño tonelaje, fuerabordas y otras embarcaciones de recreo. Pero no era el momento de pensar en eso. Tenía dos cosas que hacer: visitar a su hijo, verse con el médico si era posible y llegaba a tiempo y después ir al apartamento de Susan.


  Hacía siete días que no la veía. Esto le resultaba insufrible. Además debía tomar todas las precauciones posibles, porque Dover no era una capital importante, por lo que la gente se conocía bastante y él en modo alguno deseaba poner en entredicho la honestidad de Susan, honestidad que a la propia Susan le tenía sin cuidado, dado su modo de ser liberal e independiente. Sin embargo, la existencia de su poderosa abuela en Delaware y el exmarido Murray aún pesaban en la mente de Susan, aunque ella dijera y asegurara lo contrario.


  Al volante de su automóvil se dirigió a la periferia con el fin de visitar a su hijo. Los fines de semana solía ir a buscarlo, y Mildred siempre tenía algo que contarle. Sin duda, Mildred nunca aceptó de buen grado el divorcio. Tal vez pensaba que algún día, por el mismo Tommy, volverían a convivir, a casarse de nuevo. Pues estaba muy equivocaba Mildred. Él prefería vivir sin guerra, y había dejado claro que no volvería a convivir con ella y que no había tenido pelos en la lengua para hacérselo saber así.


  Pero era obvio que Mildred no se resignaba, a menos que conociera otro hombre, se casara con él y lo dejara al fin en paz. La vida de su hijo les unía en cierto modo, pero en realidad tenían una desunión sentimental absoluta.


  Se acordó de Susan y de la manera tan casual como la conoció.


  Una noche en que se aburría dejó su apartamento para ir a divertirse. Había pasado el fin de semana con Tommy viendo películas de dibujos animados, de indios y piratas. Tras dejarlo en casa de la madre, pensó que necesitaba un poco de expansión, olvidarse del vídeo y de tanta película infantil y de la conversación de Tommy, que, si bien era casi madura, distaba bastante de eso.


  Teddy seguía el rutinario itinerario hacia la periferia mientras su imaginación volaba. Pensaba también que al regreso de ver a su hijo pasaría por el apartamento de Susan, ya que suponía que habría vuelto de Delaware. Pero mientras el auto rodaba, se imaginaba entrando en la sala de fiestas. Hubiera dado algo por ser joven y libre de toda carga. Joven era, pues no se podía decir que a los treinta años fuese viejo, aunque él se sentía muy cansado y a punto de estallar. Retirarse, trabajar y olvidar el amor y la ilusión sentimental.


  Pero a fin de cuentas, si solo tenía treinta años, lo lógico es que, a falta de esposa, quisiera tener una amiga sentimental, algo como justificación de su existencia. Vio una joven que estaba sola, recostada en la barra del bar y delante de una copa de cóctel. Le gustó su pelo corto, suavemente ondulado, sus ojos grises, y su mirar hondo, nostálgico, de mujer sensitiva. Su cuerpo esbelto, de formas armónicas le llamó la atención, pues, si cabe, la hacían más femenina. Un pantalón rojo estrecho acentuaba sus formas. Llevaba también una camisa negra y un blazier algo holgado. A su lado había un tipo de esos con pinta de aventurero que la estaba molestando, pues se veía claro que ella no respondía a sus requerimientos.


  Él se acercó despacio. No tenía prisa ni sabía qué iba a hacer, ni qué pareja buscar para pasar el resto de la noche. Se subió a una banqueta y pidió un whisky. No se lo sirvieron enseguida. Pudo oír lo que el tipo le decía a la chica.


  —Oye, podemos irnos por ahí. Esto es aburrido. Me llamo Frank.


  La joven fumaba. De vez en cuando mojaba los labios en el cóctel. Ni caso le hacía.


  —Te digo que me llamó Frank y que estoy rabiando por bailar.


  —Pues yo no bailo —replicó la chica.


  —Eres una sosa. Estoy aquí hace media hora y no he sacado de tus labios más que síes y noes.


  —Pues lo mejor es que se largue y me deje en paz.


  —Si yo te estoy invitando a ir a otro lugar.


  —Y yo digo que no quiero.


  Él decidió intervenir. Se inclinó sobre la barra y metió la cara entre las otras dos.


  —Oye, Frank —le tuteó para que el otro entendiera mejor—, si mi novia te dice que no, no entiendo por qué insistes.


  La chica levantó el rostro. Lo miró de una manera muy particular. El que decía llamarse Frank farfulló entre dientes tirándose de la banqueta:


  —Haber empezado por ahí, caramba. No comprendo que estando el novio a su lado me haya permitido estar perdiendo el tiempo…


  Y se fue a toda prisa.


  La chica lo miró.


  —¿Por qué? Yo no le pedí ayuda.


  —Lo sé. Pero me parecía que te molestaba. Que no querías compañía. Al menos la de ese.


  —Pero tampoco acepto la suya —dijo secamente, no aceptando, asimismo, el tuteo.


  —Como gustes…


  * * *


  Susan regresaba a Dover conduciendo su auto deportivo color verde oscuro. Pensaba en muchas cosas. Sobre todo en Jim Murray, y en su abuela, a quien había dejado una nota. Ni los Murray ni su abuela podrían comprenderla nunca; Jim, sí. Y la prueba estaba en cómo se comportó siempre. ¡Una lastima! Un hombre bueno y agradable, pero con tales defectos personales que jamás podría hacer feliz a una mujer.


  Antes de divorciarse, habían hecho todo lo posible por subsanar aquello. Pero no tenía arreglo. Los especialistas lo dijeron muy claro. ¡Inmadurez, represión, falta de voluntad!


  Ella no tenía por qué cargar con la situación. Así que un día se armó de valor y se lo dijo a Jim.


  «Tenemos que divorciarnos, Jim. Lo tuyo no tiene arreglo, y yo soy una mujer que necesita un hombre».


  Jim se conocía bien y no lo negó nunca, porque sabía que lo suyo no tenía arreglo. No se rebeló. Pudieron dar explicaciones falsas, pero no dieron ninguna. Al estar casados, ambos eran responsables de sí mismos y se aceptaron tal cual, hasta que el asunto desembocó en una situación de divorcio que se llevó por los mejores cauces.


  Y así seguiría. ¿Para qué fastidiar a Jim si se comportó tan bien? Ella era, a medida que el tiempo fue transcurriendo, lo suficientemente madura para desear vivir una vida sentimental plena.


  Y así estaba todo.


  Su mente voló hacia la noche que conoció a Teddy. Nunca pensó que aquello se fuera a convertir en algo íntimo. Pero el caso fue…


  Le resultó simpático, atrayente, nada más verlo. Además la libraba del inoportuno conquistador llamado Frank, que por cierto no volvió a ver en su vida. En cambio…


  —No te trato de tú por menospreciarte —había dicho el desconocido—. Me estaba dando cuenta de que ese chico te estaba importunando.


  —También podía haberme ido, ¿no?


  —Sí. No cabe duda, pero él te hubiera seguido. Tenía pinta de esos que presumen de conquistadores.


  —¿Y usted no?


  Él rio. Tenía una risa preciosa y unos dientes blancos e iguales. Su piel era morena, bajo su cabello castaño lacio, y sus ojos verdosos, casi conmovedores por su expresión sencilla y franca.


  —Yo soy todo menos conquistador. Pero si gustas te dejo, y si lo prefieres y deseas marcharte, te acompaño a que tomes un taxi.


  —Prefiero quedarme. Cuando salí de casa —había dicho— deseaba ver cosas que no veo todos los días.


  —Como es una sala de fiestas en todo su apogeo.


  —Por ejemplo.


  —Pues si no te importa, me quedo aquí sentado mirando como tú. No tengo interés en bailar ni en hacer conquistas. Me encanta ver cómo los demás se divierten tomando tranquilamente un whisky. Por cierto, has terminado tu cóctel. Si te apetece, te pido otro. ¡Ah!, no te dije cómo me llamo.


  —No se lo he preguntado.


  —Está bien, está bien. Ya veo que me juzgas por el mismo rasero de Frank.


  —No necesito ayuda —había dicho ella algo enfadada, porque el desconocido se mostraba correcto, atento y no la miraba con codicia, no porque deseara que la miraran así, sino porque tenía que darle un valor que no sabía aún si merecía—. Sé defenderme sola.


  —Pues, santas pascuas…


  Y se quedó callado fumando y bebiendo a pequeños sorbos su whisky. Cuando lo terminó, pidió otro y un cóctel para ella.


  Susan pensó que era una solemne tontería estar tan aburrida y no aceptar la compañía de aquel tipo que tenía toda la pinta de un señor joven y correcto.


  A fin de cuentas, ella se hallaba sola en Dover. No había hecho amistades y llevaba más de tres años divorciada. Trabajaba como traductora, y para aumentar sus emolumentos hacía novelas de temas negros, es decir, de misterio, policíacas, cosas así. Se vendían bien. Los editores estaban satisfechos.


  —Me llamo Susan —había añadido ella. Y evocaba aquella noche, que no sabía que iba a ser tan crucial en su vida.


  Él pareció reaccionar y se dio vuelta en la banqueta donde se hallaba encaramado, como ella.


  —Yo, Edward. Los amigos, que no tengo muchos, me llaman Teddy. Teddy Clark, y soy ingeniero naval —añadió, como si quisiera poner a punto toda su filiación—. Dirijo unos astilleros para barcos de recreo.


  —Lo conozco —había dicho ella—. He hecho algunos paseos en coche o a pie y sé dónde comienza el río Delaware. Supongo que serán esos astilleros.


  —Pues sí.


  —¿Y te conformas?


  Ya le tuteaba. ¿Por qué no? Le gustaba la forma de ser de aquel tipo. Podía ser un burlador, un sádico, un playboy, pero no tenía pinta de nada de eso. Ni siquiera su ropa era cuidada. Un pantalón beige, una camisa del mismo tono y un suéter que llevaba atado al cuello por las mangas. Parecía joven, si bien después supo que tenía incluso menos edad de la que aparentaba. Y es que su altura, su musculatura y sus rudas facciones indicaban al hombre de vuelta de todo, pero sus verdes ojos tenían expresión noble, algo paralizada, como si todo cuanto veía le tuviera sin cuidado.


  Después se fue dando cuenta de que no era así.


  —Aquí no estamos muy cómodos —dijo él de pronto—. La música es muy estridente y la gente alborota mucho. Allá hay un lugar apartado y tranquilo, iluminado por una luz rojiza. Si te apetece, nos sentamos en estas banquetas. ¿Te parece?


  Susan no esperó más. Entre estar sola u oyendo impertinencias, siempre sería mejor un tipo correcto como aquel, con pinta de vaquero, aunque estaba claro que no lo era.


  —He venido por curiosear —iba diciendo mientras con la copa de cóctel en la mano se dirigía al rincón de sillones rojos, apartados de tanto ruido y seguida por Edward o Teddy, que tanto daba un nombre que otro—. Pensaba irme en seguida. Pero me divertía ver bailar a las parejas.


  ¿A ti no te apetece?


  —Nada.


  —Pues estaremos mejor sentados, y el ruido de la música nos llegará amortiguado.


  * * *


  La conversación fue larga y en voz más bien baja. En ningún momento vio en Teddy asomo de conquistador. Al contrario, estaba tranquilamente contando su vida. Su vida que por lo visto no era demasiado plácida.


  —Me casé muy joven, y me divorcié hace dos años. Veo a Tommy, mi hijo, de vez en cuando, aunque con toda la frecuencia que yo deseo. Mildred, mi exmujer, no me lo impide. Pienso que le alivia.


  —Pero te casaste enamorado.


  —Cuando eres joven, solo el amor te empuja a perder la libertad. Pero el amor también se termina, y más cuando no cuajas con tu pareja. La pasión es necesaria. Sin pasión no concibo la pareja en común.


  Coincidían, pero ella no dijo que era divorciada. ¿Para qué? Teddy hablaba con lentitud y no preguntaba nada. Se diría que solo le interesaba hablar de sí mismo. Parecía sentirse solo, aunque ligado a ciertos deberes.


  Ella no. Ella lo había soltado todo cuando se divorció.


  —Ahora regresaba de dejar a Tommy en casa. Ya te he dicho que es mi hijo, y lo quiero mucho. El chico va comprendiendo. Tiene cerca de siete años. Los críos, a esa edad, se van dando cuenta. Se siente muy a gusto a mi lado, y yo a veces dejo muchas cosas para ir a buscarlo los fines de semana.


  —¿Y tu mujer no se ha casado de nuevo?


  —¡Qué más quisiera yo! Mildred es fastidiosa y parece que no ha renunciado a la convivencia. Pero yo no la amo ni la deseo, ni me pesa nada de cuanto hice cuando le propuse el divorcio.


  —¿Lo aceptó sin más?


  —Claro. O las cosas se llevan civilizadamente o se dejan. Mildred sabía que me tenía en la casa, pero mi espíritu y mi deseo se hallaban lejos de allí. Además pienso que aceptó por orgullo, o porque ella tampoco me quiere, pero vivía más cómoda. Lo que yo le paso es lo que marca la ley, pero dado su estatus social, no le basta y entonces se puso a trabajar en una compañía de seguros. Yo prefiero que haya sido así… Ya ves que vulgar todo, Susan.


  Y antes de que Susan respondiera, él añadía quedamente, pensativo, como si reflexionara en alta voz:


  —Quiero mucho a Tommy, pero Mildred se encarga de fastidiarme la vida, porque por cualquier cosa me llama —se alzó de hombros—. En realidad me siento casado aunque no quiera, y esa situación me resulta desagradable. Si hay que ir al colegio de Tommy, me llama; si le duele a ella la cabeza, levanta el teléfono para preguntarme qué analgésico le vendrá mejor… Si hay una avería en la luz, también me llama…


  —Cásate de nuevo y evitarás todo eso.


  Él se echó a reír.


  —¿Casarme? Ni loco. No vuelvo a tropezar en la misma piedra. Sería imposible. Prefiero vivir solo, aunque pendiente de Tommy, y hasta de Mildred, de lejos. Lo bueno sería que se casara ella, y sé que terminará haciéndolo. Pero de momento, yo, divorciado y todo, soy su paño de lágrimas.


  Ella había mirado la hora.


  Entre charla y charla, amena sin duda, había transcurrido mucho tiempo.


  —Tengo que irme, Teddy.


  —¿Te esperan?


  —No, pero debo volver a casa. Vivo sola.


  —Te acompaño, si no te importa. Claro que si tienes reparos… Ya no. Su voz había sido persuasiva; su arrogancia masculina, plena; su docilidad ante la tiranía de la exesposa, manifiesta. No podía ser un farsante.


  —Acompáñame si gustas —dijo—. No vivo lejos. Tengo un apartamento aquí cerca. Quise dar un paseo. A veces me apetece y salgo a dar una vuelta. No es que me guste mucho la noche, pero de vez en cuando… rompo mis normas.


  Y la acompañó.


  Al despedirse con un apretón de manos, le pidió el teléfono y se lo dio. ¿Por qué no?


  A la mañana siguiente la llamó…


  —Te invito a almorzar por la periferia. Hay restaurantes muy buenos. ¿Aceptas?


  Claro que sí.


  Le gustaba. Había pensado en él toda la noche…


  CAPÍTULO IV


  TEDDY conducía su automóvil hacia la periferia donde vivía su mujer, y deseaba estar presente cuando llegara el médico, dado que Mildred no disponía de sí misma para salir de la oficina.


  Pero la mente de Teddy no se hallaba en su hijo precisamente. Pensaba mientras conducía, en cómo conoció a Susan, cómo se hizo su amigo, cómo empezaron a salir casi a diario y en la primera noche que subió a su casa a tomar una copa…


  Aquel almuerzo en la periferia fue decisivo para ambos. Se contaron más cosas. Se hicieron más amigos. Una buena comida y un buen vino ayudan a familiarizarse. Él no tuvo reparos en decirle por qué se había divorciado, aunque poco o nada sabía de aquella joven que le escuchaba en silencio y muy atenta, cortés y casi, casi, cariñosa.


  Era precisamente lo que él necesitaba. Atención y cariño, algo que le faltó siempre junto a Mildred, que era muy poco sensible; más bien, nada.


  Él era un tipo amante, familiar, sensible, apasionado. Mildred, en cambio, era pasiva, fría, aprovechada. Se consideraba segura por haberse casado, y discutía por cualquier cosa. Uno se cansa de disputas sin sentido y de la falta de emotividad…


  Y todo, así, se lo contaba a Susan.


  Y fue cuando ella le dijo:


  —Yo también soy divorciada.


  Se quedó sorprendido. No concebía que una criatura tan dulce y suave como aquella, sensitiva al máximo, y eso se le notaba en seguida, estuviera divorciada.


  —Pero si eres tan joven…


  —No pienses que lo soy tanto. Me casé a los dieciocho años, me divorcié a los veinte y tengo cuatro más.


  —Veinticuatro… —dijo él maravillado—. Una muchacha, pese a todo. ¿Tan mal te fue?


  —No merece comentario.


  —¿No quieres hablar de eso?


  —No.


  —Pues no hablemos. Respeto tu silencio.


  Y desde ese día y hablando cada vez más, entendiéndose mejor, una noche que cenaron juntos, al acompañarla al portal, le preguntó:


  —¿Me invitas a una copa?


  —Teddy…


  —Una copa. Y te prometo…


  —No prometas, pero sube. No me gustan las promesas de nada ni por nada. Sube.


  No la había besado nunca, si bien los deseos de hacerlo eran cada día más fervientes.


  No sabía por qué se había divorciado siendo tan joven. Tampoco le interesaba, aunque sabía que vivía sola, que se apellidaba Millán y que él conocía a dicha familia, de la cual solo quedaba una dama mayor riquísima, con una gran fortuna.


  Pero sobre el particular, sí que Susan habló. Y muy claro.


  No aquella noche; antes. Llevaban saliendo a diario más de un mes, y se dijeron muchas cosas. Solo una quedaba en la penumbra, invisible, oculta. Los motivos que tuvo Susan para solicitar el divorcio de un Murray y obtenerlo. Apellido que también él conocía por ser muy conocido en Delaware y poseer fábricas de hilaturas esparcidas por todo el estado de Pensilvania.


  —No quiero el dinero de nadie —le había dicho Susan enérgicamente, siempre con aquel acento firme, pero sensitivo—. Mi abuela está esperando hacerme su heredera a cambio de que haga lo que ella diga. No la contradigo pero nunca volveré a ser esposa de Jim Murray, que es lo que abuela Liza espera de mí. Que rectifique. Si me casó siendo casi una niña, no volvería a casarme con el mismo hombre siendo ya una mujer.


  Después también supo de qué vivía. Hacía traducciones, y la editorial le pidió novelas populares del género negro y ella las hacía. También sabía que era abogado, pero que no ejercía, porque consideraba que jamás sería un buen abogado, por lo cual hacía las traducciones y escribía también un libro mensual, pero con seudónimo.


  Todo ello servía para que él, como hombre y como profesional la admirara cada día más.


  La noche que subió con ella al apartamento admiró también su casa. Pequeñita. Salón amplio, cocina, baño y una alcoba. Pero todo puesto con gusto muy femenino. Y era lo que tenía Susan. Era tan femenina que él empezó a amarla sin casi percatarse.


  Y la amaba ya, aunque no se lo dijera. Pero aquella noche pensaba decírselo. No aguantaba más. Nunca le había llevado a Tommy. Los fines de semana desaparecía con su hijo, pues consideraba que no tenía derecho a imponerle a su hijo.


  Además, sus relaciones eran esporádicas, aunque se vieran casi a diario y además casi a escondidas. Dover no era una ciudad grande y todo el mundo se conocía, y él no quería perjudicar a Susan. Ni Susan se dejaría perjudicar.


  Aquella noche, sin embargo, pensaba hablarle con claridad, para hacerle comprender que la amaba… que la deseaba.


  * * *


  Susan guardó el auto en el garaje y subió a su apartamento por el ascensor interior que iba a dar a la puerta de servicio.


  Había viajado pensando y sabía que, si Teddy no estaba en su casa, tendría algún mensaje.


  Suponía que también lo tendría de su abuela, llamándole descastada, maleducada y desagradecida. Pero a eso ya estaba habituada.


  Apretó los botones de la luz y avanzó por la casa. Teddy no estaba, pero había dejado el mensaje en el contestador. Y soltando abrigo y bolso y tirando los mocasines que calzaba, fue a comprobarlo.


  Apretó el botón del contestador.


  Se quedó tensa, pero riendo. Abuela Liza siempre enviaba aquellos mensajes crudos y agrios, pero dichos con una educación que daba pena y sin pizca de humanidad. Amaría mucho a su marido y seguiría viviendo de sus recuerdos, pero Susan no entendía que una dama como abuela Liza solo sintiera afecto por sí misma.


  «Supongo que habrás llegado. Pues bueno. Jim no ha venido, según parece, pero tú tampoco has esperado mucho. Tengo el convencimiento de que uno y otro razonaréis. Os espero para almorzar la próxima semana. El domingo concretamente. No lo olvides, Susan».


  Sonrió.


  Iría o no iría. Dependía de muchas cosas.


  Mientras se desvestía siguió escuchando, y tras un silencio oyó la voz de Teddy:


  «Susan, estuve en tu casa hasta el anochecer. La segunda vez en siete días que te visito y no estás. Por favor, llámame. No sé si volverás de Delaware. Yo tuve problemas con Tommy. Ya te lo contaré cuando te vea. Te adoro. Tengo algo importante que decirte. No te olvides de llamarme si llegas hoy, sea la hora que sea. Te amo».


  Después los editores. Cosas de negocios, de los originales que debía entregar, de las traducciones.


  Cuando el contestador quedó silencioso, lo desconectó y se fue a dar una ducha. Se puso un pijama de seda holgado y, descalza, se tendió en el canapé. Necesitaba reflexionar. Temía que el presente se precipitara, y ella prefería mantenerlo tal cual.


  Tendida en el canapé fumando y a media luz, evocó aquella noche. La primera con Teddy. La primera de verdad.


  Porque todas las demás habían sido preludios de un sentimiento que no nació de golpe, sino que fue fraguándose poco a poco, despacio, sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Cuando se la dieron, era ya tarde para ambos.


  La noche que Teddy subió con ella al apartamento, y una vez él lo vio todo, se sentaron frente a frente en el salón ante dos copas. Venían de cenar; por ello no procedía ofrecer a Teddy otra cosa que una copa y una conversación intimista, como era la suya casi desde el momento de conocerse.


  —Mira, Susan, desearía decirte algo. Pero no sé cómo empezar.


  Susan pensaba que sabía lo que Teddy iba a decirle. Y no sabía si quería o no. Pero, allá en lo más hondo, quería.


  Lo necesitaba, era algo que formaba parte de sí misma, de sus deseos, de sus sentimientos, de sus ansiedades, de tantos anhelos perdidos.


  —Tú sabes, Susan, lo que deseo decirte.


  Sí. Pero prefería que se callara, aunque, ¿servía de algo callarse, cuando todo estaba dicho sin palabras?


  Recordaba cómo Teddy se levantó y se sentó a su lado. Le pasó un brazo por los hombros, ambos en el sofá cómodo y ancho.


  —Hay veces que uno escapa de la atracción física. Susan —había dicho Teddy en voz baja y cálida—. Y uno escapa, hace un esfuerzo y huye, pero otras veces, como esta, todo empieza por simpatía, por atracción física y termina calando en profundidad… Tú sabes eso.


  Sí, sí, claro que lo sabía.


  Además, la voz de Teddy, sensible y muy íntima, producía en ella un raro enervamiento. Un deseo extraño. Algo que no sintió jamás. Tanto es así que en vez de escapar del brazo que la sujetaba por detrás, lo que hizo fue apretarse contra él.


  Sintió sus labios besar su pelo, deslizarse hacia su garganta, morderle cuidadoso el lóbulo de la oreja. No era un deseo superficial: ella lo sabía. No era Teddy de los que se ceñían a eso. O había algo dentro o todo se quedaba en una atracción física que se saciaba y se acababa.


  Lo que les sucedía a los dos, a los dos por igual, era algo irreversible, algo que no tenía escapatoria, algo que se confirmaba y se afirmaba aquella noche.


  Los labios de Teddy cayeron abiertos sobre los suyos. No escapó de aquel embrujo. Lo necesitaba para sentirse mujer, un ser vivo, un ser sensible, un ser que se casó por mandato y no recibió nada a cambio o demasiado poco, y en aquel momento sentía todo lo contrario.


  Su boca bajo la de Teddy se diluía, se entregaba. No tenía fuerzas para negar nada. Era así porque era así, y el sentimiento mandaba, más incluso que lo físico, que bien conjuntado iba todo.


  Cayeron los dos hacia atrás y se quedaron así, uno pegado al otro.


  Susan, al llegar aquí con sus evocaciones, decidió levantarse.


  Le daba miedo pensar.


  La emoción la hacía temblar.


  Había sido demasiado trascendental. Y seguía siéndolo. Pero tenía miedo. Miedo porque se conocía, y no soportaba decirle no a Teddy.


  Intuía que Teddy iba a hablarle más claro aún, y eso le aterraba.


  No lo llamó. Sabía ya que andaba preocupado por la enfermedad de su hijo y las presiones que sobre él ejercía su exesposa. La conocía de vista, pero la consideraba negativa, absurda. Al menos, ella y Jim, divorciados, se entendían; los dos sabían lo que había ocurrido. Pero solo los dos, y no pensaba decírselo ni a Teddy, porque ella estimaba a Jim.


  No como marido ni exmarido; pero sí como persona…


  Y la persona es o no es, y, pese a todo, Jim era persona. Una persona consciente y sabedora de sus defectos, adquiridos a través de las represiones que había vivido dentro del contexto familiar.


  * * *


  Edward estacionó el auto ante la valla que bordeaba la casa palacete donde vivía su exmujer con su hijo. Él, al divorciarse, le había dejado todo y le pasaba una pensión. Pero cuando Teddy enfermaba o tenía un problema en el colegio, Mildred recurría a él como si su condición de padre le impusiera todos los deberes de que ella, por lo visto, no deseaba hacerse cargo.


  Sin embargo, no pensaba en Tommy, y eso que lo quería entrañablemente. Había en su vida una ilusión, un deseo, y solo pensaba en ello con todas las fuerzas de su ser.


  Aquella noche, que fue, dígase así, la más importante y decisiva de su vida. Nunca imaginó que besar a Susan fuera como un éxtasis, como un recreamiento, como una conclusión. Lo hizo con ansiedad, con respeto, con la ternura que sentía, y que él veía correspondida.


  Después todo fue fácil. Ni palabras ni promesas, ni futuros ni pasado. Solo aquello. Aquello, que era una comunicación física y psíquica y que les unía para el resto de sus vidas o, sin duda, para mucho tiempo.


  Pero no se conformaba con eso. Cinco meses viéndose, deseándose, teniéndose. ¿Así el resto de su vida? No podía, ni quería, ni lo aceptaba.


  De momento todo fue fácil, y sin prometerse nada ni decirse mucho, la relación hacía su camino. Ahora él quería detenerse, formar una familia nueva… Una familia de verdad que perdurara.


  Pero en aquel momento debía dejar de pensar en evocaciones que llenaban su vida anímica, física y psíquica por completo.


  El deber le llamaba allí. Y cuál no sería su sorpresa al ver a Mildred a la entrada del vestíbulo.


  Se quedó envarado.


  —Pero —murmuró—, ¿por qué me llamas si estás tú?


  —He pedido permiso y me lo concedieron, pero tú eres su padre.


  Entró en la casa con disgusto. Una cosa era que amara a su hijo, y lo amaba, pero también se amaba a sí mismo y necesitaba una familia, una nueva familia, sin dejar por eso a Tommy, que era su hijo. Pero Mildred… ¿Qué pretendía Mildred de él?


  ¿Coaccionarlo por ser el padre de su hijo?


  —Has tardado —le dijo Mildred—, y el médico ya vino y se fue.


  —Para eso tenemos una niñera que cuida de Tommy en ausencia de ambos, Mildred. Y no es tonta. ¿Dónde está?


  —La he despedido.


  —¿Despedido? ¿Y por qué?


  —No la considero competente.


  Teddy se pasó los dedos por la cara como si los arrastrara. Era la forma de desahogar de algún modo su descontento.


  —Mildred —dijo, y su voz sonaba ronca—, no te entiendo. ¿Qué pretendes de mí? ¿Qué, dado mi trabajo, pierda el control para ver a un niño que seguramente no tiene más que gripe, o anginas, o cualquier otra enfermedad leve, que no deja secuelas ni necesitaba de sus dos padres para atenderlo? La enfermera la había buscado yo, y era competente…


  Ya estaba. Mildred se echó a llorar.


  —No eres un buen padre.


  Teddy se armó de paciencia.


  Era más padre que ella madre. Pero no merecía la pena discutirlo.


  —Llamaré al médico —dijo rotundamente—. ¿Me das su número?


  Mildred se movía en torno a él nerviosa, sollozando, sensiblera como siempre, provocando el lío. Él ya conocía bien este modo de proceder.


  Pero no le hizo caso. Con el auricular en la mano insistía.


  —Quiero hablar con el médico, Mildred. ¿Me das el número?


  —Te digo…


  —Después. Ahora me vas a dar el número.


  Ni por esas. Mildred, intentaba por todos los medios evadirse. Pero él ya conocía sus trucos y no le convencían. Tenía una cita con Susan y no pensaba faltar a ella, por mucho que Mildred llorara.


  ¿Sabría Mildred que en su vida había otra mujer? Seguro. Y era lo que intentaba destruirle. En Dover se sabía todo pronto, por mucho que se quisiera ocultar. Pero aquel asunto suyo sentimental que se llevaba con toda discreción, si Mildred lo sabía perdía el tiempo intentando desbaratarlo. Aquella noche tenía que ver a Susan.


  Siete días ya sin verla. Era demasiado.


  —O me lo das o llamo a la niñera, porque al fin y al cabo, la niñera para cuidar a Tommy la busqué yo. Sé bien cómo dirigirme a ella, aunque creo que más te conviene que no me dirija directamente. Piensa.


  Mildred seguía sollozando, ahora con la cara entre las manos. Pero Teddy estaba muy habituado a tales escenas.


  —¿Me lo das o no?


  Empezó a marcar el número de la niñera, que Mildred sin duda había despedido para obligarle a él a sentarse a la cabecera del hijo.


  Se lo dio.


  Sollozando, pero se lo dio.


  —Venga al lado de Tommy —le ordenó fríamente—. Yo sabré qué cosa padece el niño.


  De la forma que lo dijo no admitía réplica, de modo que Mildred salió presurosa, pero sin dejar de sollozar.


  ¡Y pensar que al principio aquellos sollozos le habían conmovido! Ahora no. Conocía las tretas de Mildred. Ya se le pasaría. Con el tiempo y con un buen amigo, sin duda, terminaría aceptando que lo que ellos habían hecho legalmente estaba hecho para siempre. No era Susan la responsable de la situación, eso lo tenía él muy claro.


  Era la misma Mildred, y la falta de comunicación que había entre los dos.


  * * *


  Entró en la alcoba de Tommy y lo vio sentado en el lecho.


  Tenía ante él un montón de figuritas de plástico y jugaba a ponerlas en fila como si se dispusieran a enfrentarse.


  —Hola, Tommy…


  —¡Papá! —gritó el niño y del salto quedó erguido en la cama, derribando todas las figuritas.


  Mildred estaba allí, todavía con el pañuelo en la mano, limpiándose los ojos, pero Teddy no pensaba compadecerse de nada porque la cosa estaba clara. Se la había aclarado el médico minutos antes.


  —Ya veo que estás bien, Tommy —dijo el padre abrazándolo—. He venido para estar contigo un rato, y tu madre me dice que la niñera se ha ido.


  —Es que mamá riñó con ella, papá.


  —¿Sí?


  —La niñera se despidió.


  —Y tú te encontrabas bien con ella.


  —Jugaba conmigo a los soldados.


  —¡Ah!


  Le ayudó a acostarse. Luego recogió los soldaditos de plástico.


  —Mañana irás al colegio —le dijo sin mirar a su exmujer, que salía sollozando de la alcoba haciendo un drama de lo que bien sabía no era nada—. Y volverá Maud, la niñera. Dime, ¿dónde está June?


  —En la cocina, supongo.


  —Iré a verla.


  —Papá.


  —Dime, Tommy.


  —¿Vendrás este fin de semana a buscarme? Porque el pasado no viniste.


  —Estuve en Nueva York por mis negocios, Tommy. Pero esta semana estaré libre y vendré a buscarte el sábado por la mañana. Iremos al zoo. Después te llevaré al cine, y si te apetece merendaremos con una amiguita mía.


  —¿Te vas a casar, papá?


  —¿Casarme?


  —Mamá dice…


  —Mamá anda muy ocupada con sus pensamientos, Tommy. Pero si me casara, que puede ser, ¿tendrías algo que oponer?


  —No, no, papá.


  —Pues muy bien.


  Le dio un beso y salió. Buscó por el palacete a su exmujer. La conocía y sabía de sus tretas para obligarle a quedarse allí.


  Pero aquel no era su hogar. Podría tener un hijo viviendo allí, pero eso no significaba, ni mucho menos, un lazo para él. No se dejaría sojuzgar por Mildred. ¿Es que no habría en Dover un tipo capaz de enamorarse de su exmujer?


  Antes de encontrar a Mildred, a quien suponía en el cuarto aún sollozando o haciendo que sollozaba para conmoverlo, llamó por teléfono a Maud. La niñera que Nuria, su secretaria, había buscado para que estuviera con Tommy en ausencia de sus padres.


  La localizó y le pidió que volviera.


  Después de hablar con ella unos cinco minutos buscó a Mildred.


  La encontró en su alcoba, la que fue de los dos mientras estuvieron casados.


  —Mira, he hablado con Maud. Dice que la has despedido sin contemplaciones. Pues te advierto —y la apuntaba con el dedo— que si esto vuelve a suceder, tendremos que vernos los dos y muy duramente. Deja de derramar lágrimas de cocodrilo. Tengo mucho que hacer, y lo haré ahora mismo, porque, según el médico, Tommy no tiene más que un simple catarro. Mañana podrá volver al colegio como cada día. Que sea esta la última vez que me trastornas los planes por tus caprichos.


  —No tienes corazón ni sentimientos —dijo Mildred dejando de llorar, porque estaba viendo que a Teddy no podía atraparlo de nuevo—. Tiene razón George…


  —¿George?


  —Es el hombre que desea casarse conmigo, pero yo no quiero darle un nuevo padre a Tommy.


  Teddy rompió a reír.


  No era una risa cruel, pero sí divertida.


  —Mildred, si ese tal George se quiere casar contigo, no entiendo por qué te niegas. Lo lamentable es que sigas pensando que yo volveré. Vuelvo por Tommy, y si tú me sigues haciendo la vida imposible, no volveré. Reclamaré a Tommy judicialmente y te quedarás sin él, porque puedo demostrar en cualquier momento que eres una histérica.


  —Yo te amo.


  —Y tú sabes que yo a ti no. ¿No quedó claro en su momento? ¿Por qué diablos no haces caso a este George? ¿O es que te lo has sacado de la manga como la estúpida enfermedad de Tommy? Porque, según el médico. El niño no tenía que haber dejado de ir hoy al colegio, y como Maud, la niñera, te lo hizo saber así, la despediste. Pero el niño irá mañana al colegio, y si sigues con tus llantos y comedias, solicitaré legalmente la custodia de Tommy, por la cual no luché, porque tú lo sabes perfectamente. Ahora —añadió— tengo que irme. El médico me dijo que Tommy está perfectamente, y tú una vez más me has hecho caer en tus estúpidas trampas. Lo siento, Mildred.


  —Es que andas con esa…


  Teddy, que ya se iba, se detuvo en el umbral.


  —¿Esa? —preguntó desconcertado.


  —La chica de Delaware.


  —¡Ah…!


  —Y, por lo visto, la quieres.


  —Dejemos eso, Mildred. Tú trata de casarte con ese George, si es que no te lo has sacado también de la manga.


  Y sin más se marchó apresuradamente.


  Mildred, al ver el auto alejarse, dio dos patadas en el suelo. Ya sabía que no le servía de nada usar a su hijo, ni despedir a la niñera, ni intentar engañar al médico.


  CAPÍTULO V


  NO oyó el timbrazo, porque hacía mucho tiempo (más de cuatro meses). Teddy poseía una llave. No recordaba en qué instante ni en qué día se la entrego. Tal vez, pensaba allí tendida y rememorando, que ya poco o nada le quedaba por rememorar, porque todo cobraba actualidad. El pasado quedaba lejos. Sintió el zumbido del ascensor interior. Sabía además, que Teddy tenía costumbre de entrar por la cocina. Y es que dejaba su vehículo en el garaje del sótano del enorme edificio y llegaba a su apartamento en el momento más inesperado. Pero aquella noche le esperaba tendida allí, relajada y en el fondo temerosa. No temerosa por Teddy y su amor, sino por un futuro que ella creía tener claro. Pero tal vez Teddy no lo tuviera tanto.


  —Susan —oyó su llamada.


  Echó los pies al suelo y buscó casi a tientas las chinelas, porque aunque tenía una lámpara de pie encendida, el salón quedaba en la penumbra.


  —Estoy aquí, Teddy.


  Susan sintió sus pasos fuertes, recios, seguros. Los pasos de Teddy, que no podría ya olvidar, jamás, sucediera lo que sucediera, y algo tenía que suceder porque ella tenía una intuición especial para adivinar lo que vendría después. Hacía tiempo que lo veía venir. Sabía que ocurriría algún día. Sin duda, el momento había llegado. Hubiera dado algo por evitar el resultado, pero, obviamente, no era posible.


  No lo era, porque o ella tenía muy poca intuición femenina o Teddy buscaba algo más que verse a escondidas con ella de vez en cuando.


  La alta figura de Teddy se perfiló en el umbral. Se quedó allí plantado, buscando en al semipenumbra la silueta femenina. Susan vestía una bata de felpa, y bajo ella, asomando, unos pantalones de pijama de seda. Su pelo corto, su silueta esbelta, armoniosa, parecía ceñirse en la bata que, por ser de seda, se plegaba a su cuerpo.


  Lo vio avanzar apresurado. Era como si algo le encendiera en los pies. La apretó contra sí y la retuvo un rato buscándole los ojos. Eran grises los de Susan, abiertos y muy expresivos. Una semana y un día sin verse era demasiado. No hubo apenas frases, solo las de ella preguntando quedamente, oprimida contra él:


  —¿Y Tommy?


  —No tiene nada. Está perfectamente. Cosas de Mildred.


  Y la besó largamente en la boca. Los besos de Teddy eran como fogonazos. Todo en ella se encendía. Incluso los pies perdidos en las chinelas sentían un hormigueo, y le palpitaba el corazón y toda ella se convertía en una ansiedad incontenible. Alzó los brazos y rodeó con ellos el cuello de Teddy, pegándose a él más y más.


  —Tantos días… —dijo este.


  Ella ya lo sabía. Y cada día, cada minuto, lo echaba de menos. Pero eso no significaba nada de cuanto presentía iba a ocurrir.


  En aquel momento no. En aquel momento él la levantó en vilo y la llevó a la intimidad.


  Las frases eran ahogadas, tenues, como suspiros, y los besos largos, las caricias tiernas y a la vez voluptuosas. Todo lo demás quedaba lejos. Ni el después ni el pasado. Lo único eran ellos dos viviendo su momento. Uno de tantos momentos desde que descubrieron sus sentimientos.


  Nunca sabrían decir, ninguno de los dos, el tiempo que estuvieron allí. Era como una necesidad física, tanto como tierna. Sensibles ambos, vivían ajenos a cuanto les rodeaba, compartiendo la misma ansiedad o el mismo anhelo y como resarciéndose del tiempo perdido.


  Fue después.


  Casi amanecía. Pero el tiempo no contaba ni para él ni para ella. Lo único que contaba era aquello que se vivía con la más ferviente locura de las necesidades amorosa y física, sin dejar jamás la ternura que imponía su situación, que si bien era diferente, para ellos suponía la comunicación de tantas cosas conjuntadas.


  Fue ella la que dejó la alcoba y salió al salón desperezándose y se acercó a la mesa que hacia de bar.


  —¿Whisky, Teddy?


  Desde la alcoba respondió él:


  —Lo mismo que tú.


  —Pues dos. Sin soda y con hielo.


  Teddy apareció atándose el cordón del batín de seda de colores. Vestía pantalones de pijama de popelín y solo la bata encima. Iba descalzo por la moqueta rosada.


  —Tenemos que hablar, Susan.


  —¿Ahora? ¿Sabes la hora que es?


  —¿Y qué importa la hora?


  Cierto. Importaba muy poco, pero es que ella deseaba alargar todo aquello.


  Una cosa era amar y entenderse con su pareja, y otra la que presentía y deseaba Teddy.


  Y no.


  Tenía mala experiencia. El que ahora se compenetrara con Teddy no indicaba que más tarde no se fuera todo al traste. No por los sentimientos, que bien arraigados estaban, sino por mil detalles de una vida en común.


  Apareció en el salón con el hielo y los vasos.


  Teddy miró su reloj.


  —Caramba, las cuatro de la madrugada. Mañana no habrá quien me mueva.


  Tomó el vaso que ella le alargaba.


  —Susan, siéntate. Pero dime primero, ¿qué tal con tu abuela?


  —Es largo de contar; algo demencial. Somos generaciones diferentes, Teddy, y, lógicamente, pensamos de modo opuesto.


  —Es natural.


  —Bebe.


  —Brindemos, Susan…


  No preguntó por qué.


  Teddy juntó su vaso al de ella diciendo:


  —Por los dos y por nuestro futuro.


  * * *


  Era lo que Susan venía evitando. ¡El futuro! Ella tenía el suyo independiente. Era muy dueña de sí y de cuanto hiciera, y lo que hacía le agradaba, pero ataduras no, y temía que así Teddy no la aceptase más.


  Pero tampoco podía, y lo sabía perfectamente, posponer aquel tema que Teddy intentaba abocar cada día. Una cosa era la comunicación física, el goce, la voluptuosidad y el amor que se tenían, y otra un futuro compartido. ¿Por qué no vivir así como estaban viviendo?


  A fin de cuentas, era lo que proporcionaba mayor emoción, lo que ella prefería, lo que ella necesitaba.


  —Aquí, distendidos y relajados, y solos los dos, sin preocuparnos del tiempo, me gustaría hablar de algo más profundo, Susan. No es que el presente no sea precioso contigo. Es pleno, pero yo necesito más.


  Susan bebió un sorbo de whisky.


  Le turbaba Teddy con sus razonamientos, le enervaba el tremendo temor a perderlo, pero ¿qué podía hacer?


  ¿Cambiar sus esquemas tan bien decididos en su momento?


  —Prefiero no hablar de mi exmujer —dijo Teddy, hundido en un diván y con las piernas extendidas, a la vez que contemplaba el ancho vaso que sostenía entre los dedos y que parecía mirar como si fuera la bola de cristal de su porvenir—. Adoro a mi hijo, pero la experiencia con otras personas y otros padres me demostró claramente que, al fin y a la postre, los hijos, mientras necesitan protección, se van con sus padres, y cuando son libres se van solos y buscan su vida. Lo cual tampoco me parece mal.


  «El momento había llegado», pensaba Susan, sabiendo que iba a perderlo.


  Porque ella no cejaría.


  Tropezar en una piedra ya era mucho, pero tropezar en dos resultaba de todo punto estúpido, y ella no deseaba soportar el segundo tropezón. No porque no creyera en Teddy, sino porque tenía una forma de pensar distinta en cuanto al futuro que él indudablemente iba a plantear.


  —Ahora —añadió Teddy como distraído, sin esperar respuesta de Susan, que estaba tendida en el canapé con el vaso entre las manos— habla de un tipo llamado George. Puede existir o no, pero ojalá que exista. Y si no existe, peor para ella.


  Bebió otro sorbo de whisky.


  Y seguidamente añadió:


  —Mira, Susan, yo estoy solo. Vivo en un apartamento parecido a este, pero no es un hogar. Es un saltar hoy y volver a saltar mañana. Y a fin de cuentas tener solo una relación oculta.


  Ella la prefería así.


  Pero Teddy enfocó el asunto sin ambages. Estaba hablando con toda claridad, cosa que ella evitó cuanto pudo, pero ya no podía más. Teddy expuso su modo de pensar y de sentir.


  —Estoy harto de verme contigo a escondidas. Como si fuéramos dos ladrones, y solo somos una pareja que se entiende bien.


  Susan bebió algo más. Hubiera deseado emborracharse y decir disparates, porque razonar no le iba a servir de nada.


  —Tengo treinta años —añadió Teddy, reflexivo—. A esa edad se desea formar una familia. Yo no tuve la culpa de que la mía primera se destruyera. Pues, evidentemente, está destruida. Mildred intenta atraparme de nuevo, pero yo no la amo. No la deseo. Y mi hijo me ocupa mi tiempo, pero no todo, ni creo que deba ceder mi felicidad por la suya, cuando tengo muy claro que un día él buscará la suya propia. Lo cual me parece lógico, Susan. Me parece lo más normal del mundo. También pienso que Mildred cualquier día me presentará a su futuro marido y no me asombra. Es de mi edad, bella y fría, pero quizá halle al hombre que sea tan frío como ella y acepte una situación de convivencia. No sé si te has dado cuenta aún por dónde voy y lo que quiero decirte.


  ¡Claro que lo sabía!


  Pero prefería no saberlo.


  —¿Más whisky, Teddy? —preguntó, viendo el vaso vacío de su amigo.


  Teddy lanzó una mirada desvaída hacia aquel vaso y lo dejó sobre la mesa próxima.


  —No, gracias, Susan. Me gustaría aclarar estas cosas.


  —¿A esta hora? ¿Sabes qué hora es?


  Sí, el reloj de pared marcaba las cinco.


  No le gustaba trasnochar, pero junto a Susan él se pasaría trasnochando la vida entera. ¿Qué importaba la hora?


  —Se me antoja —dijo Teddy con voz ronca— que prefieres dejar el asunto para otro momento.


  —Estoy cansada. Sí, ¿para qué negártelo? He vivido una de las noches más maravillosas de mi vida, pero dudo que esta noche vuelva a meterme en el lecho, porque tengo el tema en la máquina… y el argumento en la mente, y la trama necesita dedicación.


  —Me está pareciendo que huyes de aclaraciones.


  —Esta noche, sí, Teddy. Diré mejor, este amanecer.


  Teddy era así de considerado. Por mucho que tuviera en mente y por mucho que quisiera decir, no la presionaría.


  —Mañana o dentro de unas horas te vendré a buscar para almorzar y aclararemos la cuestión, Susan. No quiero resultar pesado. Pero no hay duda de que debemos aclarar el futuro de los dos.


  Era lo que ella no deseaba.


  Por eso, cuando lo vio salir de la alcoba ya vestido, no se opuso. Lo amaba, pero una cosa era amar, y otra comprometerse así.


  * * *


  Sabía que eso lo ignoraba Teddy. Sin embargo, cuando lo vio dispuesto a irse, no se opuso. Necesitaba pensar, y eso que ella creía que lo tenía todo pensado. Pero una cosa era pensar para sí y otra responder a lo que Teddy le dijera referente a ambos para el futuro.


  No obstante, Teddy, con aquella comprensión y aquella ternura que manifestaba su conocimiento de la personalidad femenina, la atraía contra sí. Le buscó la boca. ¡Los besos de Teddy eran como llamas, como complacencias, como voluptuosidades deseadas, vividas y palpadas!


  Cada vez que Teddy la besaba en la boca era como si mil centellas ardieran en sus sienes, en sus entrañas, en cuanto de sensible había en ella.


  La retuvo pegada a su cuerpo. Siete días compensados en una noche memorable, y si algo faltaba era lo que sin duda Teddy deseaba aclarar para un futuro en común.


  Eso era lo que ella no deseaba.


  Vivir así, ¿por qué no? A fin de cuentas, no tenía que dar a nadie explicación de lo que vivía y cómo lo vivía. Pero lo que Teddy deseaba y no había dicho aún con absoluta claridad, no.


  ¡Eso sí que no!


  Delicado como era Teddy, comprensivo y entendedor de los silencios, la besó sin soltarla y, apartándola un poco por el busto, la miró largamente a los ojos.


  —¿Mañana?


  —Sí.


  —¿Dónde siempre?


  —Sí.


  —Te tiembla la voz.


  —A tu lado no es posible evitarlo.


  —Esa es tu sensibilidad, en la cual yo entro, aunque tú no quieras.


  —Yo quiero, Teddy.


  —¿De qué modo?


  —Robando horas a nuestros propios deberes.


  —No es así, Susan.


  —Mañana, o dentro de unas horas, volveremos a vernos.


  —Sí, de acuerdo.


  Sus dedos pasaban con sumo cuidado por el rostro de ella, algo encendido.


  —Te siento enervada, algo turbada —y quedamente, con los labios resbalando por la garganta femenina—. ¿Me quedo?


  —No, no.


  —¿Qué temes?


  —Nada.


  —Temes, y temes mucho. De ti misma, de tu estado anímico. Pero somos felices juntos. Rabiosamente felices. ¿Qué más pedimos?


  Muchas cosas.


  Todas las que le habían faltado. Todas las que habían fallado en sus dos años de matrimonio.


  Si le contara a Teddy las causas… Pero no. Jim era un caballero. No perfecto como hombre, pero de eso no tenía él la culpa. De haberla tenido… ¡sería todo muy diferente!


  Pero Jim aceptaba sus faltas, sus defectos, que era muchos, y de los cuales ella no le culpaba.


  ¡La vida, la situación, la represión familiar, la falta de sentimiento sexual, la inmadurez…!


  —Mañana —dijo bajo sus labios ondulantes, que se movían sobre los de ella— almorzaremos juntos en la periferia.


  —Lo nuestro lo sabe ya mi exmujer.


  —Bueno.


  —Y no temes que llegue a oídos de tu abuela, de tus amigos, aunque sé que en Dover no tienes muchos. Yo lo que intento es impedir que tu nombre ande de boca en boca.


  Susan sonrió.


  Las bocas ajenas le tenían sin cuidado, y más tratándose de algo tan suyo y que ella vivía a su manera.


  ¿Abuela Liza? Es posible. Pero también, llegado el momento, sabría qué responderle.


  —Lo que se diga, lo que se comente, lo que se murmure me tiene sin cuidado. Mi sentimiento es el que cuenta.


  Teddy la soltó.


  Agarró el pomo de la puerta.


  —Mañana ve en tu auto. ¿Te parece bien a las dos?


  —Perfecto.


  —Hasta luego, cariño.


  —Está amaneciendo.


  —Me gusta el amanecer cuando te dejo o cuando te encuentro o cuando compartimos tantas cosas…


  Se fue. Susan se quedó allí, pegada a la puerta. No era posible, y no sabía escapar ya de una explicación, de una definición.


  Pero había que abordarlo.


  Iba a doler… Pero… ¿Podía alguien evitarlo? Ni siquiera Teddy. Ni Tommy, al cual conocía solo de lejos. Y a Mildred, que había visto en supermercados, en tiendas… Todo eso carecía de importancia. Lo importante, en realidad, era ella misma.


  Se retiró de la puerta y apagó las luces. La luz del amanecer entraba por las rendijas.


  Antes de irse al lecho, dejó una grabación en el contestador con destino a la editorial. Tenía trabajo que entregar. Pero no iría hasta el anochecer. Por eso avisaba.


  Todas las noches desconectaba el teléfono de su habitación. Pero esa noche se olvidó. Tampoco le importaba que ya estuviera amaneciendo.


  Sabía que la conversación con Teddy no tenía dilación. La había tenido aquella noche porque los dos, sin duda, estaban emocionados después de más de siete días sin verse. Pero horas después, las cosas saldrían claras y precisas de la boca de Teddy.


  Hubiera preferido que no fuera así, pero escapar, huir de la realidad, era huir de cuanto Teddy deseaba y necesitaba decir.


  Se tiró en el lecho y se quitó la bata. Olía a Teddy. La almohada, las sábanas, la colcha, el mismo cenicero que conservaba las colillas de sus cigarrillos.


  Sería duro decir adiós a todo aquello, pero… ¿cabía algo más?


  Si ella pensara de otro modo, si ella no prefiriera ser libre, si ella no llevara aquel trauma encima…


  Pero lo llevaba, y dolía como una llaga abierta. Y no por amor a Jim, sino por las experiencias vividas. No tenía por qué compararlas con la relación sostenida con Teddy, pero había decidido ser libre y vivir a su manera. Todo lo demás era tan suyo que no admitía intromisiones, aunque estas le causaran el goce más grande de su vida como mujer.


  CAPÍTULO VI


  HABÍA que asumir la realidad y afrontar lo que viniera. Y sabía de sobra lo que vendría.


  No quería preparar las respuestas, sino que estas salieran por sí solas y en el momento oportuno. Fue por eso que se vistió con calma. A las dos estaba dispuesta.


  Solía descender por el ascensor interior hasta el garaje. Allí tomaba el auto para ir a la periferia, donde estaría Teddy esperándola.


  Era lo de siempre y como solían verse. Bien en la periferia, bien en su apartamento. Pocas veces, o nunca, en lugares públicos, aunque suponía que los que les conocían, conocían, asimismo, sus relaciones clandestinas.


  Costaba, y mucho, renunciar a ellas, pero Teddy iba a exponer, y ella eso lo veía venir, el final de todo aquello.


  Dependía de ella. Y quería, además, que dependiera. Iba a dolerles a los dos, pero, si Teddy no aceptaba la situación, estaba temiendo que tendrían que decirse adiós.


  Al subir al vehículo le vino a la mente su figura ante el espejo del vestíbulo antes de salir. Un traje pantalón blazier, color canela. Debajo, una blusa de tonos combinados, marrón y beige, y encima el chaquetón de piel de zorro. Las botas que calzaba hacían más esbelta su figura; eran marrones.


  Con una bufanda amarillenta cayendo a ambos lados, subió al auto y lo puso en marcha enfilando la salida retorcida que ascendía desde el fondo hacia el exterior, tras pasar seis plantas por delante.


  Lo vio nada más estacionar.


  Estaba junto al ventanal. Solo, meditabundo, con su traje de ejecutivo. No siempre vestía así. Solía hacerlo deportivamente, pero a veces cuando venía de las oficinas, no se cambiaba. Un traje gris claro, camisa blanca, corbata verde… Impecable.


  A ella le gustaba más cuando iba a verla ataviado con ropas deportivas, porque parecía más joven, pero le parecía que aquel día era solemne para Teddy.


  Solemne y definitivo, aunque él creyera lo contrario, que, dado su intelecto abierto e inteligente, no lo creería tanto.


  Salió él a su encuentro, y juntos, asidos por el brazo, entraron en el restaurante.


  —Me he retrasado —dijo ella disculpándose—. Me dormí.


  —Natural. Yo no me he acostado. Me puse bajo la ducha y me fui a la oficina. Tengo una mesa reservada.


  Como siempre, una mesa arrinconada, oculta. Ya sabía que lo hacía por ella, pero él pensaba que no valía la pena.


  Pero Teddy era así. Cuidadoso para todo, discreto, correcto, amante y amable.


  No podía remediarlo. Siempre le turbaba verlo, tenerlo delante, sentir sus dedos en su brazo. Así, recordaba todos los momentos vividos a su lado: inefables momentos. Pero una cosa era disfrutar de su relación y otra la realidad que ella pretendía y quería vivir. Eso quizá lo ignoraba Teddy, aunque… dudaba ya de que lo ignorase, por todas las excusas que ella llevaba dando.


  Ya no había excusas.


  Las cosas estaban planteadas y había que afrontarlas.


  Escapar aquel día, y dos más, nunca serían demasiado. Era mejor tener una aclaración definitiva.


  —A los postres hablaremos si te parece, Susan.


  —De acuerdo.


  —Sabes lo que te voy a decir.


  No quería saberlo.


  Le dolía perderlo. Le dolía como si perdiera media vida, o casi toda, pero…


  —Susan, ¿lo sabes o no lo sabes?


  —Intento comprenderlo.


  —Es que lo has de comprender todo.


  —Sí, sí, lo procuraré.


  Le ayudó a quitarse el chaquetón de piel.


  Lo colgó y al volverse la miró largamente.


  —Será mejor comer tranquilos. Después, ante un café y una copa, si gustas… O, si prefieres, vamos a tu apartamento, o al mío…


  Nunca había ido al suyo.


  —Prefiero hablarlo aquí.


  —Es un lugar muy impersonal. No hay intimidad. Yo creo que en el mío o en el tuyo…


  —Si no te importa, aquí, Teddy —le cortó.


  Él aceptó, moviendo la cabeza afirmativamente.


  —Como gustes. Pero todo es muy delicado —miró en torno— y en un restaurante no me parece apropiado.


  —Cualquier sitio es bueno para aclarar cuestiones personales.


  —Estas son delicadas; tú lo sabes.


  Claro.


  Era lo que ella pensaba y temía. El fin de todo, el adiós definitivo, porque ella jamás aceptaría imposiciones ni futuros, ni ataduras legales. ¿Motivos? Eran muy difíciles de explicar; además, no lo diría. Salvo que deseaba ser independiente y que no debía explicaciones a nadie. Y si quería seguir viviendo así, de vez en cuando, bien, pero si quería algo fijo, como suponía, no.


  ¡Nunca!


  No por él. Pero eso ya se lo diría, llegado el momento.


  Por eso comieron tranquilamente en apariencia, aunque ambos sabían que tenían por delante algo duro que decirse.


  * * *


  El restaurante se iba quedando vacío. Pero ellos, junto a la cristalera, tomaban su café y su copa de brandy. Teddy agitaba la copa incesantemente, nervioso. Ella, no. Ella la miraba tan solo, mientras fumaba un cigarrillo.


  —Susan, estoy harto.


  Ya lo sabía.


  Ella, no.


  Ella prefería tener una relación esporádica; nunca una relación legal. Había quedado muy herida de la primera, y pese a sus veinticuatro años, consideraba que no se sentía madura para abordar otra que podía terminar en fracaso, aunque ellos no lo desearan. ¿Quién decidía el futuro? La pareja, no. Los sentimientos. Y si bien estos eran hondos y firmes, podía haber dudas y vacilaciones, que ella no soportaba ni loca, por mucho que lo amara y deseara.


  —Estoy harto de tener una exesposa que me fastidia cada día, de tener un hijo que tengo que ver los fines de semana y me priva de libertad. Necesito un hogar, como todo el mundo. Ya no soy un niño. No sé si me entiendes.


  Le entendía.


  De eso justamente escapaba.


  —Odio mi apartamento solitario y verte a escondidas y de vez en cuando. No lo soporto. Estando divorciado, deseo casarme de nuevo. Tener una familia… hijos. Más hijos, sí. Tommy llegará a ser un calco de su madre, porque, por más que yo esté con él, quien realmente lo educa es ella. Las familias se deshacen. A ti te ocurrió. Restaurantes, hoteles, visitas de negocios en solitario, y tú. ¡Tú! Ocultando tus relaciones… No es eso lo que deseo.


  —Teddy…


  —No, déjame terminar. Después di tú lo que piensas. De momento, permíteme que manifieste cuanto siento, cuanto echo de menos y cuanto necesito para el futuro.


  Susan aún quiso detenerlo.


  Por eso preguntó con voz algo temblorosa.


  —¿Si lo dejamos así, Teddy? Y más adelante…


  Él meneó la cabeza enérgicamente.


  —No más dilaciones.


  —Pero…


  —No más, Susan. Ahora o nunca.


  Era tajante.


  Ella ya lo suponía. Y se percataba de cómo quería escapar de esta decisión de Teddy.


  Lo amaba tanto que el solo pensamiento de dañarlo, le lastimaba a ella.


  Había que buscar una solución, pero aquel no era el lugar apropiado ni el momento oportuno.


  Por eso, inesperadamente, preguntó:


  —¿Tienes algo que hacer por la tarde? A partir de ahora.


  —No.


  —Bien, pues vamos a tu apartamento.


  —¡Susan!


  —Aquí no es lugar apropiado para hablar de intimidades… Mi casa tampoco, porque sonará el teléfono a cada instante. Si no estoy, el contestador se encargará de todo. Vamos, Teddy.


  —Me vas a herir, ¿verdad?


  Susan se levantó. Él la ayudó a ponerse el chaquetón y pagó. Salieron casi juntos, pero sin tocarse.


  —Te espero junto a tu casa —dijo él—. Tú ve en tu auto. Cuando lo hayas dejado en el garaje, te recojo.


  —De acuerdo.


  Salieron uno tras el otro. Teddy aferraba el volante con las manos agarrotadas.


  Susan, menos rígida, pensaba que quizá todo saliera bien y que su problema, con Teddy no tenía razón de ser, pero es que estaba habituada a hacer lo que quería, lo que le daba la gana. Y, casada, no sería lo mismo. Intentaba por todos los medios posibles conservar el amor de Teddy y a la vez luchaba por su propia libertad.


  Decidió no pensar, se sentía cada vez más angustiada.


  Dejó el auto y subió rápidamente por la rampa, con el bolso en bandolera, y se introdujo en el de Teddy.


  Podría suponerse que comentarían algo en el trayecto, pero no fue así. Iban callados, como si hablar rompiera su intimidad. Significaba tanto callar como decir lo que pensaban. Uno contra el otro, por supuesto, pero los dos lo sospechaban ya.


  —Mi apartamento —dijo Teddy, con voz algo ausente, al parar ante el portal— es un conglomerado en desorden. No como el tuyo, donde está todo en su sitio. Pasa —añadió ante el ascensor—. Vivo en la sexta planta. Es un apartamento algo mayor que el tuyo aunque no mucho. La señora de la limpieza lo arregla, y yo lo dejo todo por las esquinas. No soy muy ordenado, Susan.


  —Eso se debe —rio Susan, intentando por todos los medios mantener la cordial intimidad— a que te educaron mal, y tu exmujer no te enseñó a compartir las tareas. Yo no entiendo de sexos, Teddy. En cuanto a las labores, se debe equiparar la comunicación de ambos, hombre y mujer. Todo lo demás es diferenciar sexos, y eso suele producir resquemores y un entendimiento de comunidad equivocado.


  Teddy no respondió, pero sus dedos se dispararon hacia la mejilla femenina.


  Y su voz era cálida:


  —Cuando hay comunidad y comprensión, y complemento sexual, lo demás llega por sí solo, Susan.


  Ya lo sabía ella.


  Su trauma no nació de ahí. Jim le ayudó cuando se casaron. Al principio intentaron vivir solos. Pero faltaba lo esencial. Y de nada servía tener lo demás.


  Pero eso se lo calló, porque, además, Teddy, con aquella delicadeza suya enervante, se inclinó y la besó en la boca. Larga y calladamente.


  Cuando eso ocurría, y a solas con Teddy ocurría siempre, le entraba un hormigueo por el cuerpo, y las sienes le palpitaban, y cada palpitación parecía gritar: «Teddy, Teddy». Pero después reflexionaba. Era lo peor que ella creía tener: la reflexión. A los dieciocho años no reflexionaba; hacía cuanto le mandaban.


  De ahí partía todo.


  Pero eso Teddy solo lo sabría a medias.


  Dejó de besarla y el enervamiento se disipó. Entraron en el apartamento.


  * * *


  —Esta es mi casa, Susan —dijo Teddy extendiendo la mano—. No tan pequeña como la tuya, pero bonita y bien decorada, y además muy como para mí. Me gusta cada rincón, cada luz, cada suspiro que exhalo aquí. Te reirás de mí… pero… Ven, ven. Después hablaremos.


  Se dejó llevar, y cuando, en el vestíbulo, que se comunicaba con el salón, le ayudó a despojarse del chaquetón, ella no se opuso.


  No podía. Teddy tenía algo. Algo especial para enervarla, para convencerla.


  Una cosa no tendría convencimiento posible. Lo que Teddy esperaba de ella.


  En el apartamento a aquella hora todo estaba recogido y en su sitio. Un salón enorme, lleno de luz que entraba por sus amplios ventanales; plantas naturales, verdes, trepadoras. Cuadros en las paredes, cubriéndolas casi en su totalidad, cómodos sofás, mesas de centro, lámparas aquí y allá. No faltaba nada. Ni ceniceros de cristal o de bronce sobre la mesa, también de cristal, ni libros en una amplia estantería que cubría toda una pared. Y al fondo, una chimenea apagada en aquel instante, pero llena de leños y sujeta con dos promontorios de bronce teñidos de ceniza.


  El suelo era blanco, con diminutos puntitos dorados. Las cortinas de color verde oscuro, y los visillos, blancos, pero corridos en aquel instante, permitiendo que la luz entrara a raudales.


  Dos habitaciones, una cocina amplia, dos baños, un despacho y una salita íntima, tan bien decorada como el salón.


  Era precioso.


  Susan, aun admirando su propio hogar, pensó que este le superaba mil veces. Pero no era eso. Eran mil cosas que se conjuntaban y que le decían no a una vida legalmente constituida.


  —Tú dirás dónde nos acomodamos —dio Teddy despojándose de la chaqueta de ejecutivo y quedando en mangas de camisa—. Si te apetece el salón o esta salita.


  —Prefiero esto, aunque reconozco que el salón es una maravilla.


  —¿Tomas algo?


  —No. Hemos venido a hablar, Teddy.


  —Sí, sí.


  Nervioso, aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el primer botón de la camisa.


  —Sentémonos, Susan.


  Teddy en vez de sentarse a su lado, lo hizo en otro sillón, enfrente de ella, dejando en medio una mesa de centro cargada de objetos diversos, entre los cuales no faltaban ceniceros.


  —Fuma si gustas, Susan.


  —Prefiero no hacerlo.


  —Sabes que te voy a decir algo definitivo y decisivo.


  —Sí.


  —Pero prefieres que no te lo diga.


  Susan decidió fumar, y antes de que pudiera alcanzar el encendedor, él le acercó lumbre.


  —Susan, fuma, relájate. Piensa que no te he traído aquí para gozar, ni para hacer el amor, ni para manipularte. No quiero hacerlo. Deseo hablar, y tú sabes de qué cosa deseo y necesito hablar.


  Era lo peor.


  Aquel cálido acento de voz que ella ya conocía. Aquel amor que se le veía en los ojos. Aquella ilusión o ansiedad que ponía en su inflexión.


  —Me quiero casar, Susan.


  Claro.


  Era de lo que ella escapaba.


  O se ponía toda la carne en el asador, o ella era una embustera embaucadora; pero no era nada de eso. Había que ser sincera y lo iba a ser aunque le doliera.


  Y le dolía más por el dolor que iba a causar a Teddy.


  —¿Me has entendido bien, Susan? Estoy harto, y más que harto, de verme contigo a escondidas y de vez en cuando. No soporto esta situación. Llevamos viéndonos a intervalos más de seis meses. Tiempo más que suficiente para que dos personas sepan si se desean y anhelan compartirlo todo. Entiende, Susan. Yo no sé qué te pasa con referencia al matrimonio, pero sin duda el primero, al fracasar, te dejó marcada.


  Era eso. El temor. El no querer depender de nada ni de nadie, el haber aprendido a depender de sí misma y negarse a asumir responsabilidades que a la sazón no tenía.


  —Susan, responde. Sé clara y precisa. Estar como yo estoy, sin hogar y viviendo aquí solo, no me conforma. No lo deseé mientras no encontré la pareja idónea. Ahora sé que tú llenas todos los rincones de mi vida. Y eso es sumamente importante. No pienses que no recuerdo a mi hijo. Me debo a él, pero solo en cierto modo, porque un día él se deberá a si mismo y yo me quedaré solo. No es egoísmo. Es necesidad de acostarme con una persona y despertar a su lado. Verla dormida o despierta, sentirla palpitar. No soporto pasar unas horas con ella y después tener que irme dejando detrás de mí todos mis anhelos frustrados. Me preguntarás por qué no dije esto hasta hoy, después de seis meses largos de relaciones. No pude. No estaba seguro de mí mismo. No, no me digas nada aún. Ahora que ya empecé a hablar necesito decirlo todo. Después hablas tú, si quieres…


  Susan se levantó.


  Se quedó erguida ante el ventanal que daba a la calle. Se veía un tráfico enorme por aquella calle central de Dover, pero no era eso lo que ella miraba. Se miraba a sí misma por dentro. Lo necesitaba. Era superior a sus fuerzas que Teddy sufriera, que reflexionara, que llegara a una situación que ella no podía o no quería compartir.


  —Susan, no has oído nada.


  Muy al contrario. Lo había oído todo, y muy bien.


  Sabía que allí y ya, en aquel momento, no cabían disculpas, ni evasivas. O se decía todo y se sinceraba todo, o se convertirían en dos amantes. Y no eran amantes.


  Eran mucho más.


  * * *


  Sintió en sus hombros las manos de Teddy.


  —¿No quieres entenderme, verdad?


  Se volvió.


  Quedó ante él, sintiendo el calor de su cuerpo, su aliento y su mirada.


  Era verde y diáfana. La mirada de Teddy, que tanto le llamó desde un principio, que tanto la atrajo, que tanto la convenció.


  Pero lo otro no.


  No podía.


  —Susan, me miras como si estuvieras ausente.


  Lo estaba. No podía remediarlo.


  Se separó de él suavemente. Era lo que tenía para Teddy, aquella sensibilidad, aquel hacer suyo cálido y amable, tierno, sin aspavientos. Pero ya sabía o intuía que Susan no estaba de acuerdo con él. Con el futuro en común legalizado.


  Él pareció adivinar lo que pensaba, porque, de súbito, dijo al verla alejarse:


  —Te ha lastimado mucho esto, ¿verdad?


  No era eso. O sí; sí era.


  Jim, con su inmadurez y su deficiencia sexual.


  Su abuela, decidiendo su vida.


  Los Murray, intentando casar bien a su único hijo.


  No. No podía evitarlo.


  De súbito se cubrió la cara con las manos.


  —¡Susan!


  —Teddy, no quiero casarme.


  —¿Qué?


  —Que no.


  —Pero…


  —Teddy, no soy capaz. No soy capaz.


  Y repetía una y otra vez las mismas palabras.


  —Tengo que irme, Teddy. No quiero hacerte daño, y sin darme cuenta te lo estoy haciendo. Por favor, déjame irme. Otro día, si te parece y deseas, continuamos esta conversación.


  —Pero…


  —Por el amor de Dios, Teddy…


  Se puso ella misma el chaquetón. Teddy no sabía qué hacer ni qué decir. Esperaba sus palabras, mas no aquellas.


  Intentó alcanzarla.


  —Susan —gritó—, no te entiendo.


  Ni ella se entendía.


  Y lo dijo.


  No como lo pensaba, pero sí como ella creía, y pensaba que creía bien.


  —Las relaciones, tal cual están, sí. Matrimonio, no.


  —Pero ¿no te das cuenta? Yo deseo una familia.


  —Yo no.


  —Susan…


  —No, no, Teddy. Otro día, que yo esté mejor, más razonable o más distendida, continuamos esta conversación. No quiero casarme. Vivo bien así. Necesito mi libertad. Hace poco que la recuperé. Sufrí mucho durante dos años.


  Teddy intentó retenerla, pero no era posible.


  En cambio sí dijo, como si penetrara en su pensamiento:


  —Has sufrido una barbaridad.


  No tanto.


  Menos de lo que se suponía. Pero quizá su sensibilidad también era mayor que la de la generalidad de la gente.


  —Hablaremos otro día de todo esto, Teddy.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Hoy soy incapaz… Vente a casa.


  —Susan, escapar no sirve de nada.


  Claro que lo reconocía.


  Y estaba escapando. Era una necesidad física y anímica incontrolada.


  Y eso que físicamente era feliz con Teddy.


  ¿Pero significaba eso todo lo demás? Para ella, no.


  Y tenía miedo. Miedo de que Teddy la tocara en aquel instante y de paso la convenciera. Y no era así. Su sensibilidad le impedía entregarse solo por el goce físico.


  —Los complejos te matan, Susan.


  —Sí.


  —¿Lo aceptas?


  —No.


  —Pero te vas.


  Tenía que irse.


  Tomar el aire. ¿Volver? Quizá cuando se despejara, volviera. Pero en aquel momento, no.


  —Nos veremos otro día, Teddy.


  Se fue.


  Parecía correr.


  El rellano resultaba corto para sus pasos.


  —Susan, Susan…


  Ella casi gemía:


  —Ahora no. No. Otro día. No sé qué día, pero otro. Esta tarde, no…


  CAPÍTULO VII


  QUEDÓ tirado, deshecho, sin entender mucho. Y es que, a fuerza de decirse todo aquello a solas, dicho en alta voz lo desconcertaba la súbita e inesperada reacción de Susan. Por eso se quedó de pie, quieto en el vestíbulo; sin saber qué hacer, hundido y desalentado.


  Después, unos minutos después, aún no se había movido, oyó el timbrazo.


  Abrió con ademán de autómata y la vio allí. Más serena, más consecuente, más cálida que nunca, pero también advirtió en sus ojos una resolución drástica.


  Presintió que todo iba a terminar entre ambos, que la palabra «matrimonio», para Susan era tanto como decir «asesinato». Y no era así, pero si así lo consideraba ella…


  —Pasa —dijo.


  —He vuelto.


  Ya lo veía. Y había vuelto serena, sin nervios, quizá dispuesta a darle el ultimátum o a poner las cosas claras. Él no deseaba en modo alguno perderla, fuera como fuese. Había sido la única vez que, maduro, se enamoró de una mujer. Lo de Mildred y él fue pasajero, inmaduro, a destiempo o demasiado pronto: todo terminó en una auténtica vaciedad. Lo de Susan era lleno, lleno a rebosar de sentimientos profundos.


  —No he tenido el valor de irme sin aclarar las cosas, Teddy.


  Lo suponía. Era así de sensible. Defendía sin duda su libertad, pero negándose a hacer daño a su pareja sentimental.


  —Si te parece, tengamos una conversación a fondo. No sé si para arreglar algo —dijo Susan despojándose del chaquetón y dejándolo junto con el bolso sobre el respaldo de un sillón— o para destruirlo para siempre. Pero creo que hay demasiado entre nosotros para dejarlo así, en el aire, como algo que no tiene sentido.


  Caminó hacia la salita, seguida de Teddy, que no decía nada, que la miraba nada más, y en sus ojos había un mudo pero quizá triste interrogante.


  El regreso de Susan quince minutos después de marcharse, y ya anocheciendo, era sorprendente, pero también alentador, aunque aún ignoraba qué cosa venía a decirle ella, tan decidida, dolida en el fondo, eso se notaba, pero sin lugar a dudas decidida a ser franca.


  Se sentó en un sofá y cruzó una pierna sobre la otra. Podía suponerse, para quien no la conociera, que se hallaba muy serena, muy ecuánime, muy falta de emoción, pero él la conocía. Tras seis meses viviendo un amor y disfrutando de él, no le pasaba inadvertida la sensibilidad de Susan, que era mucha.


  Él la había palpado y sentido mil veces en aquel tiempo viéndose a escondidas, buscando la complicidad de la intimidad más absoluta.


  Por tanto, bajo aquella capa de serenidad había un ser humano hipersensible, aunque Susan intentara por todos los medios ser lógica en sus confusas explicaciones.


  Porque sabía ya que iban a ser confusas. Él no sabía lo que había ocurrido con su exmarido y las razones que tuvo Susan para pedir el divorcio y obtenerlo. En cambio, él sí que le contó todo, y ella conocía el temperamento frío y pasivo de Mildred como si fuera el suyo propio.


  Pero eso no indicaba nada. Lo esencial es que él deseaba casarse, y que ella, por la razón que fuera, que muy suya era e iba a respetarla, no concordaba con sus apreciaciones y sus decisiones.


  —Veamos, Susan —dijo sentándose enfrente de ella—. Has vuelto, y te lo agradezco. Considero que romper unas relaciones tan profundas y arraigadas, aunque no sean viejas, es doloroso, y yo sé, además, que tú no quieres herirme.


  —Yo te amo, pienso que te amo —dijo ella con mesura—. Sería muy tonto negarlo. Lo hemos vivido y palpado los dos. Es posible que si hubieras llegado a mi vida hace seis años, las cosas hubieran sido muy diferentes. He renunciado a muchas cosas y he hallado en mi camino otras mil que me han producido grandes satisfacciones. No tengo prejuicios de nada, ni complejos, ni temores al qué dirán. El que en Dover se conozcan nuestras relaciones, el que tu exmujer lo sepa o mi exmarido, e incluso mi abuela Liza, me tiene totalmente sin cuidado. Esto te da una dimensión de mi indiferencia hacia el exterior.


  —Pero yo no creo ser el exterior, Susan. Tú eso lo sabes.


  —Pero sí supones una ligazón y deseas un hogar. Un hogar compartido, unos hijos que intentas que yo te dé, una obligación.


  —¿Y es eso tan estúpido?


  —No, no. Yo creo —y miró al frente, como si reflexionara en alta voz— que eres muy considerado. Es posible, incluso, y además lo creo así, que me estés haciendo un favor o que tú consideres que me lo haces. No me lo haces, Teddy, y es lo que he venido a decirte. Caminaba ya hacia un taxi para irme a casa cuando pensé que había recibido de ti muchas compensaciones para dejarte solo sin una explicación.


  —Y has venido a dármela.


  —Más bien he venido a justificar un silencio o una evasiva y a decirte adiós.


  Teddy se tensó.


  —¿Adiós? —gritó espantado.


  —Teddy, tú te quieres casar, y me parece bien. Deseas tener hijos, un hogar compartido con una compañera. Yo no sirvo para eso. Aprendí a vivir sola, llevo cuatro años luchando, y después de comprobar por mí misma que puedo hacerlo, ni el amor me hará desistir de nada. Ya sé, ya sé. No me mires con espanto e incredulidad, que quizá estoy muy equivocada o muy marcada por un pasado que compartí con un hombre que era mi marido. Pero no puedo evitarlo, Teddy. Y si con la única persona que me entendí, amé y disfruté, no soy sincera, es que nunca lo seré con nadie. Ante todo y sobre todo, necesito ser sincera con los demás; de lo contrario, nunca lo sería conmigo misma. Por eso, Teddy, he vuelto. Necesito dejar las cosas en su sitio. Y entiendo, además, con todo lo que ello comporta, que tú deseas formar una nueva familia, tener calor de hogar y una mujer que te ame.


  Teddy se irguió, pero volvió a caer sentado, como si lo aplastaran, en el sofá.


  —Pero tú me amas.


  Susan no respondió en seguida. Miraba al frente, y sus grises ojos pasaban, se diría, por encima de la cabeza de castaños cabellos lacios de su pareja.


  Teddy juraría que Susan miraba al futuro. Que remontaba todo lo actual hacia algo que la marcó en su día, cuando realmente creía en todo el mundo y recibió la gran decepción.


  —Yo entiendo tu postura, Teddy —añadió quedamente reflexiva. Y nunca tan madura apareció a los ojos de él—. Pero tampoco puedo dejar de sentir la mía. Para el mundo, y para mi misma abuela, soy una rica heredera. Heredera forzosa de sus bienes, aunque estos me dañarían. Me siento realizada viviendo a mi manera, en libertad, no en el libertinaje, que de eso no entiendo. He tenido contigo una comunicación preciosa, y así lo acepto. Pero puestos en la disyuntiva que tú expones, si bien lo entiendo, no lo deseo. Y no me obligues, que a delicadeza nadie te gana, a explicarte las causas que me marcaron. Tengo miedo. ¿Para qué negarlo? Te amo, como tú dices, pero sé también que amé a Jim y que, sin embargo, dejé de amarlo. Todo se vive, se disfruta de una u otra manera, pero también se olvida. Es cuestión de voluntad.


  —Pero tú no quieres olvidarme, Susan.


  —Voy a necesitarlo y sé que lo conseguiré, porque no soy nadie para contrariar tus decisiones, así como tampoco nadie para retenerte. Yo te quiero tener, si es que puedo tenerte, tal cual te tengo, pero solo así.


  —Es decir, que de casarte, nada.


  —¡Nada!


  —Y lo dices con una sangre fría que espanta.


  —Tampoco es eso. Tengo sangre caliente; tú lo sabes, pero… detesto obligaciones, ataduras legales. Si quieres tenerme así, bien; de otro modo, no. Y no podía irme a casa dejándote en la incertidumbre. No tengo derecho a hacerlo. Y para ser más sincera te diré, porque es lo que me cabe decir para nuestra afinidad y comprensión, que estuve escapando de esta explicación. Me parece que lo has intuido. No, no me mires así. Sé que me conoces bien, y por ello, indudablemente, marcharme sin sincerarme sería como si prostituyera mi pensamiento, mis sentimientos, mi futuro y en cierto modo hasta mi pasado.


  Teddy parecía tenso. Comprensivo, pero desconcertado a más no poder. Intuía que ella no deseaba un nuevo matrimonio, pero ignoraba que estuviera tan marcada por el pasado. Él no fue feliz en su matrimonio; sin embargo, decidía por sí y para sí casarse de nuevo. Formar una familia diferente, llena de ternura y comprensión, y pensando porque lo pensó, que Susan sería la pareja ideal. Además, creyó que su demora en cuanto al resultado se debía a él mismo, a sus reflexiones, a sus temores, pero jamás a que ella los compartiera y los ocultara y que estuviera dispuesta a vivir a su manera.


  La miraba tan desangelado que Susan se conmovió y se menguó en el sofá, como si de súbito le faltara todo. El vigor, el rigor de su amor, la falta total de entendimiento consigo misma.


  —Mucho daño te han hecho —murmuró él sin responder.


  Susan asintió sin pronunciar palabra, solo dando una cabezadita.


  —Pero a veces las segundas partes son mejores, infinitamente mejores que las primeras.


  —Puede, pero no tengo la certeza. No quiero, te digo, y te lo vengo a decir con sinceridad, un segundo matrimonio. Eso es lo que deseo que sepas. No soy tu pareja ideal. Me gusta mi libertad, mi forma de vivir. Supedito el amor a muchas cosas que me son gratas.


  —Me estás diciendo adiós, Susan. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  —Me la doy. No tengo derecho a sojuzgarte, y creo que tienes todo el derecho del mundo a casarte, a formar esa familia que deseas. Yo no soy tu pareja en ese sentido. Y no lo soy porque, pese a amarte, prefiero la libertad a una obligación de cada día. No sé si estoy marcada, como tú dices, si mi decepción vive en mí como un estigma, pero lo que sí sé es que no deseo ser atrapada de nuevo. Vivo a mi manera; el qué dirán, incluyendo a mi abuela Liza, me tiene sin cuidado. Pero tampoco tengo derecho alguno a oponerme a que tú te realices como marido, como padre de nuevos hijos, como persona hogareña.


  —¿Y tú?


  Susan hizo un gesto vago. Como si de súbito todo dejara de tener importancia.


  —Yo necesito vivir a mi manera. La manera que aprendí a vivir sola en su día. Gano para mí. No necesito obligaciones legales. No creo en la legalización de nada, y eso es penoso, lo sé, pero está ahí y no soy capaz de luchar contra ello. Más sincera no puedo ser.


  Se levantó, pero Teddy, aterrado, la sujetó de un brazo.


  —No te vayas aún. Analicemos mejor todo esto.


  —¿Y supones que queda algo por analizar? Yo lo tengo analizado desde hace mucho tiempo. Has aparecido en mi vida, y te acepté, pero no te responsabilicé de nada. Fui por donde quise ir y no me pasó jamás. Seis meses y más tratándote fueron suficientes para considerarte en todos los sentidos, y no soy nadie, ¡absolutamente nadie! para frenar tus lógicas ansiedades de volver a formar una familia.


  —Familia que tú no quieres compartir.


  Fue sincera. Aplastantemente sincera.


  —No, Teddy.


  —Es decir, que me estás obligando a que nos digamos adiós.


  —No obligando, solo intento convencerte.


  —¿Y tú?


  —Yo seguiré como hasta ahora. Hay que ser sinceros, Teddy. De nada sirve que yo te mienta, y he vuelto para decirte la pura verdad. Lo que yo pienso, lo que yo siento. El que te ame no indica en modo alguno que me ligue, que me atrape, o que me deje atrapar.


  Teddy se removió inquieto.


  —Sin ti, la vida me será difícil. Fracasado una vez, no desearía recibir a cambio un segundo fracaso. Es más, nunca pensé pedirte que te casaras, Susan. Salía contigo, te veía, te adoraba, te deseaba, pero eso no indicaba en modo alguno mi definición como futuro marido legal. Si es que hay legalización en los sentimientos, que ya empiezo a dudarlo. Pensé en principio que era una forma como cualquiera de llenar vacíos. Pero las cosas fueron demasiado lejos. Un hombre desea, ama, necesita comunicación, sensibilidad, afecto, y contigo tuve eso, además de pasión. Lo que no comprendo es como tú, ante mi propuesta, renuncias a todo.


  —Digámonos adiós sin más, Teddy. Es lo más acertado para los dos. Yo, por mi modo de pensar o lo marcada que estoy, y tú, porque puedes buscar una mujer que esté de acuerdo contigo para el futuro.


  —Pero es que yo te necesito a ti.


  —Tal vez —respondió Susan, pensativa, mirando al frente con obstinación— superaría todo esto. No sé. Pero de momento prefiero seguir así o decirnos adiós. Y pienso que es mejor, para tu bien y teniendo oportunidades como tienes, que nos digamos el adiós definitivo.


  —Susan…


  Ella se puso el chaquetón de zorro y se colgó el bolso al hombro. Sabía que tenía una cita con sus editores y se hacía tarde. Si quedaba algo por decir, ya se diría en su momento, aunque entendía que con pocas palabras, las dichas ya, todo quedaba dicho.


  —Teddy, no te convengo —se iba hacia la puerta a paso corto, como desganado—. Es lo mejor para los dos. Yo te entiendo, y no pienses que te guardo rencor por ello. Sería lo último que yo tuviera en contra tuya y cuanto he vivido contigo. Pero está claro que, si deseas formar una familia, evidentemente no soy la pareja idónea.


  —Nos amamos —casi gritó Teddy.


  Susan entendía su desesperación.


  Ella, íntimamente, también la sentía, pero ante una cosa definitiva y su modo de pensar, había una distancia abismal.


  —Susan —la sujetó por el brazo con desesperación—. ¿Qué esperas de la vida?


  —Lo que tengo, Teddy.


  —Pero si falto yo, ¿qué te queda?


  —Mi libertad, mi trabajo, la convicción de que puedo valerme por mí misma. No sabes aún lo que es disponer de todo, satisfacer todos los caprichos y verte un día casada con alguien que es tu amigo, pero nunca será tu amante. No sé si lo entiendes, pero yo prefiero que no ahondes en intimidades que se han vivido antes. Yo quedé marcada y no volveré a casarme.


  —Pero tienes que entender que soy divorciado, como tú, que ahora deseo un hogar, una nueva esposa, hijos de mi matrimonio. Quiero mucho a Tommy, pero es más hijo de su madre que mío. Lógicamente deseo otros y convivir todos juntos. Para bien o para mal, pero formando una familia.


  Susan asió el pomo de la puerta. Se iba. Todo quedaba claro. Ella había intentado exponerlo a su manera, y Teddy, civilizado como era, debería comprenderlo, y en el fondo, sin duda, lo comprendía.


  —Digámonos adiós, Teddy. Como buenos amigos. Solo nos queda eso. Lo que tú esperas de mí, yo no te lo voy a dar. No me siento con fuerzas para hacerlo.


  —Pero, Susan…


  —Lo siento, Teddy. He vuelto para decírtelo, para no dejar nada oculto, para que nuestra sinceridad mutua nos acerque más como amigos, pero nunca como amantes.


  Y se fue.


  Sin más.


  Teddy se pegó a la puerta, con la cara alzada y los ojos cerrados, como si así intentara contener su desilusión.


  No podía, civilizado como era, pedir más. Sinceridad ante todo, y de Susan la había recibido. Había dicho al fin lo que pensaba, lo que deseaba para el futuro.


  Pero él no se veía a sí mismo buscando otra mujer, ni vuelto a casar con Mildred. Sin embargo, necesitaba calmar esa ansiedad de formar una familia y compartirlo todo con ella.


  CAPÍTULO VIII


  LLEGÓ a casa desganada, después de haber tenido una entrevista con los editores, cuyos argumentos casi no entendió. Preocupada como estaba por lo ocurrido con Teddy.


  Todo había quedado roto, salvo su trabajo, que cada día iba mejor. Sus novelas del género negro pegaban, se vendían bien, pero jamás le ofrecerían dignidad ni personalidad. Eran novelas que se vendían para evasión, para entretener. No mal escritas, pues ella conocía bien la gramática, pero nada más.


  Las traducciones también eran válidas. Conocía tres idiomas. El suyo, el inglés, el español, que le daba mucho trabajo, y el alemán, que le daba tanto o más.


  ¿Y su vida?


  ¿Su vida particular? Era una nulidad, algo vacío…


  No esperaba encontrar a Teddy a su regreso. Pero el caso es que estaba allí.


  Estaba desvaído como ella, desilusionado.


  Tendido en el canapé, tenía conectada la televisión, sin voz, lo cual indicaba que no oía, aunque no estaba segura Susan de que viera tampoco, dada su mirada distraída.


  —Teddy… —exclamó.


  —No he quedado conforme.


  —Pero… he sido clara.


  —En un sentido.


  —En todos. El adiós es mejor para ambos; sobre todo para ti. Teddy se incorporó.


  No vestía de ejecutivo. Un pantalón azul, camisa beige muy clara y un suéter de cuello en pico, de lana, y el pañuelo, que siempre asomaba por su garganta, como escurrido, pero dándole un aspecto muy personal y viril.


  No. Susan no deseaba que Teddy la tocara. De hacerlo, no sabía ella qué haría. No entendía cómo defender su causa.


  El contacto de Teddy era como si la encendieran. Perdía la noción del tiempo y de las cosas y, más que nada, de su propia personalidad, porque se convertía solo en mujer sensitiva. Y eso tampoco. Si se decía adiós, el adiós tenía que prevalecer.


  Por eso entró en su alcoba y allí se quitó el chaquetón y dejó el bolso. Cuando apareció en el salón, Teddy estaba sentado en el borde del canapé.


  —Susan, no entiendo.


  Pues tenía que entender.


  —Somos —decía— seres humanos comprensivos, adaptados a una situación actual. Teddy, piensa. Yo no quiero casarme, y tú necesitas ese hogar que echas de menos. ¿Para qué continuar algo que ya no tiene razón de ser?


  —¿Y el sentimiento?


  —Se margina.


  —Tan fácil te es…


  —Si me ayudas, lo será.


  —Y un día aparecerá otro hombre, que quizá no te considere como yo.


  —Sé defenderme sola.


  —¿Estás enamorada de tu exmarido y eso es lo que te frena, y lo que nos unió fue solo físico?


  No. Tampoco era así.


  Pero no estaba dispuesta a hablar de Jim.


  Había sido su amigo de la infancia, de la adolescencia y luego su marido.


  Jim no tenía la culpa de lo que le ocurría, ella jamás ahondaría en aquel asunto.


  —Prefiero dejar las cosas así —dijo, dejándose caer en un sillón enfrente del canapé—. No te pedí que vinieras, Teddy. Lo dejé todo claro. No anduve con mentiras…


  —Y tu sinceridad me conmueve, pero también me destroza.


  —Lo siento.


  —¿Solo eso?


  Mucho más. Renunciaba a algo que le importaba, que le podía, que le llamaba.


  —Teddy, somos dos personas civilizadas y así debemos comportarnos.


  —Es fácil para ti, porque seguramente no me amas tanto como yo a ti.


  Susan se levantó.


  —Te serviré un whisky y te vas, ¿verdad? Todo está dicho, Teddy. Y todo evité decirlo, pero ahora ya no hay manera de ocultar cómo pienso. Lo que sienta es aparte.


  —Tal vez —dijo Teddy sin moverse de donde estaba sentado— si me contaras el motivo por el cual te divorciaste, las cosas pudieran arreglarse. Dado como yo te conocí, tú no eres mujer de cambiar de pareja cada temporada. Si te divorciaste, debió haber motivos muy poderosos, que lastimaron profundamente tu sensibilidad.


  —Eso es asunto mío.


  —Y de tu exmarido.


  —Puede, puede.


  —¡Susan!


  —No, Teddy —y la voz de Susan sonaba tajante—. No. No pienso hablar para nada de mi pasado. Mi futuro es lo que importa, y te digo a que no quiero casarme. Que vivo bien así. Que no quiero ataduras legales.


  —Es decir, que me dices adiós en serio.


  —Es la única forma.


  Teddy se levantó al fin.


  Parecía hundido y desmadejado.


  Se acercó a ella. Susan se levantó expectante.


  Se puso en guardia. Se defendía de su contacto. Evitaba por todos los medios una nueva sesión amorosa con él. Teddy pensó que no lo amaba. Que solo lo había deseado, utilizado.


  Pero aun así, se acercó a ella, y es que no entendía cómo todo aquello tan hermoso y profundo se había muerto. En él, no. Nunca se moriría. No creía que pudiera amar a otra mujer. La quería a ella. Para bien o para mal, a ella.


  —Susan…


  —No —dijo Susan extendiendo la mano—. No me toques.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué debo ver?


  —Que huyes del contacto.


  —Es un arma poderosa y destructiva. Tengo todo el derecho del mundo a defender mi integridad.


  —Sin mí.


  —Sí, sí; sin ti.


  —Y todo porque te pedí que nos casáramos.


  —Todo por eso.


  —¿Y si continuáramos así, como estamos?


  —Es difícil ya.


  —Así cortas tú una relación preciosa.


  —Debo hacerlo, Teddy. Entiéndelo. No, por el amor de Dios no me toques.


  —Lo consideras todo muy físico, ¿verdad?


  No. No era eso.


  Físico había sido al principio. Una atracción tan solo. Después fue mucho más, y era lo que temía, de lo que escapaba.


  Teddy dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, pero sus verdes ojos la miraban cegadores.


  —Es decir, que esto es un adiós definitivo.


  —Sí.


  —Todo porque deseo casarme contigo.


  —Todo por eso.


  —¿Y si continuamos como ahora, como hasta ahora, como desde el día que decidimos complementarnos…?


  —Ya no serviría de nada.


  —Lo dices como si la vida no tuviera sentido para ti.


  —Lo tiene, pero en otras vertientes.


  Teddy se desarmaba, se desarbolaba.


  —Está bien, Susan. Está bien. Pero aunque lo diga así, pienso que está mal. Que rompes algo precioso. Algo muy entrañable. Algo que debería consolidarse.


  Sonó el teléfono.


  Susan aprovechó para decir quedamente.


  —Un segundo.


  Era abuela Liza.


  —Susan, quiero verte. Ven mañana.


  No quería.


  Los asuntos de abuela Liza y los Murray la tenían sin cuidado.


  Una cosa era Teddy y sus pretensiones, y otra aceptar presiones de su abuela y sus amigos los Murray.


  Jim sabía. Y lo sabía mejor que nadie.


  Pensó que le llamaría aquella noche. ¿Por qué no?


  A fin de cuentas, Teddy, dada la relación, tenía derecho a saber.


  Pero tampoco podía poner en ridículo a su amigo de toda la vida.


  —¿Me estás oyendo, Susan?


  —Sí, abuela.


  —Es que si mañana no vienes a Delaware, vas a sentirlo.


  —No me amenaces —dijo.


  Y su voz sonó ronca y hueca.


  —Te lo digo para que lo sepas.


  —Iré si dispongo de tiempo.


  —Te espero.


  Y sintió un chasquido.


  Teddy murmuró al rato:


  —La que te presiona es tu abuela. ¿Acaso siendo como eres, tan desprendida e independiente, deseas su herencia?


  La tendría.


  Había pertenecido a sus padres, por lo que a la muerte de la dama, quisiera esta o no, pasaría a ella. Pero no era eso. Al principio quizá le costó habituarse, mantenerse. Ahora todo era más fácil. Pero el dinero de su familia la tenía sin cuidado.


  Pero no se lo dijo a Teddy.


  Prefería que, en cierto modo, la considerara codiciosa o desagradecida. Porque, a fin de cuentas, ella se conoció hondamente a través de Teddy, de su amor, de su dedicación.


  Y no por él, sino por ella.


  —Debo irme —dijo Teddy yendo hacia la puerta—. Me encantaría besarte, pero no quiero. Tengo miedo de ti, de tu desamor, de tu súbita frialdad. Nos veremos otro día, Susan.


  —Gracias, Teddy.


  Él se volvió.


  —¿Gracias? ¿Por qué?


  —Porque me entiendes.


  —No, no te entiendo. Quiero entenderte, pero no puedo.


  Era igual.


  Deseaba que se fuera. Suponía una tentación física inaguantable verlo allí en su apartamento y discutir algo tan impersonal, o que ella, por la razón que sabía, hacía así.


  * * *


  Más tarde, llamó a Jim.


  No podía más.


  Se sentía muy cansada y falta de toda comunicación.


  No amaba a su exmarido, pero sabía que entre los dos había algo, un secreto que nunca manifestaron. Por ello pasaron por dos tontos.


  Y no eran tontos.


  Ella menos que Jim, y Jim no tenía la culpa de sus defectos psíquicos o físicos.


  Se hallaba en su casa de Nueva York. En seguida se puso al teléfono.


  —Dime, Susan.


  —No sé cómo empezar.


  —Pues empieza como gustes, por el lado que te parezca. A mi familia y a tu abuela les pareció fatal que no nos viéramos. Los criados de tu abuela te aprecian lo suficiente para silenciar la breve, pero clara, entrevista, que tuvimos… Lo siento, Susan. Yo sé el daño que te hice, pero más me lo hago a mí cada día.


  —Tú entiendes…


  —Todo.


  —Y la situación que vivo.


  —Se dice que tienes relaciones con un hombre divorciado. Ya lo sabe tu abuela, Susan. Si te llama, te advierto ya lo que desea de ti.


  —¿Y qué desea?


  —Que rompas.


  —El sentimiento no se rompe. Se puede cortar en un momento dado, pero siempre queda algo.


  —Eso pienso yo.


  —Jim.


  —Dime, Susan.


  —Nunca le dije a ese hombre los motivos por los cuales busqué la libertad.


  —Lo has callado por mi dignidad.


  —Algo así.


  —Díselo.


  —¡Jim!


  —Te aconsejo que no te lo calles. Una cosa es mi familia y tu abuela, y otra el hombre que amas.


  —Es que tu…


  Le cortó.


  La voz de Jim Murray sonaba rota, como desgarrada:


  —Son cosas que pasan, Susan, que pasan y no se pueden remediar. ¿Por qué crees que no me caso de nuevo? Tengo derecho a enamorarme, y me enamoré varias veces, pero una cosa es descubrirme casado con una mujer como tú y otra pregonar a los cuatro vientos lo que me sucede. Y eso no. Mi dignidad, como tú misma dices, es importante. Me da vergüenza. Me siento desangelado. A veces absorto. Si pudiera remediarlo… Pero estoy cansado de psiquiatras, de sexólogos, de consejos médicos de todo tipo. Lo mío está así y seguirá estando. Vale para pagar el amor, pero no para sentirlo y vivirlo.


  —Calla, calla.


  —El afecto —añadió Jim enérgico— no indica que nadie renuncia al amor por no lastimar a un amigo que, además, fue esposo. Deja que abuela Liza piense lo que quiera, que mi familia diga lo que le dé la gana. Tú no renuncies, si has hallado algo que merece la pena. Y te diré, Susan, te diré que tengo referencias de Edward Clark. Es todo un tipo. Un hombre capaz de hacerte feliz. Si rompes definitivamente, me sentiré responsable, y no quiero sentirme responsable de nada. Por favor. No renuncies a lo que te agrada, a lo que te gusta, a lo que sientas. Ojalá estuviera yo en tu lugar.


  —Jim, eres muy bueno.


  —No soy bueno, Susan. Soy un hombre con defectos adquiridos no sé cuándo, pero que están ahí y no pueden evitarse. Por el amor de Dios, no renuncies a lo que amas y necesitas. Y si tienes que decir, di.


  —Es duro para mí…


  —Cállate, Susan. Que todo quede así. Me llaman de Delaware, pero no iré. Ve, tú, si quieres, y si tienes que decir a tu abuela lo que ha sucedido, dilo. Yo soy lo de menos.


  —Eres mi amigo.


  —Eso pasó.


  —¡Jim!


  —Debió pasar. ¿Entiendes? Y si no lo ves así, estás perdida, aunque jamás volverás a ser feliz ni a ser una esposa amante.


  A continuación sintió el chasquido. La comunicación quedaba cortada.


  Se sintió tensa. Como rígida.


  Y se mantuvo junto al teléfono esperando que Jim la volviera a llamar, aunque la primera llamada había sido de ella a él.


  Pero el teléfono no sonó.


  En cambio sí que vio a Teddy allí.


  Erguido, desmadejado, pero a la vez expectante.


  * * *


  Fue levantándose poco a poco. Teddy, manso y bueno como era, porque lo era, la miraba largamente.


  —¿Lo amas aún?


  —No.


  —Pero fue tu amigo de la infancia.


  —Y de la adolescencia.


  —Y luego os casaron dos familias poderosas.


  —Algo así.


  Y como si quisiera desahogar su congoja, encendió un cigarrillo.


  Fumaba con fruición. Teddy se iba acercando lentamente a ella. Susan tenía miedo de que la tocara. Porque, si lo hacía, todo estallaría por los aires…


  Y así se lo dijo.


  —Teddy, no, por favor. Te lo pido. No te acerques. Digámoslo todo así, a distancia. Es mejor para ambos. Piensa que, si yo deseo continuar soltera y libre, nadie ¡ni tú con amarte tanto! tiene derecho a derribar mi baluarte.


  —Falso… Di, Susan, di. ¿No es falso todo lo que te defiende a ti misma y que parte de ti? Porque yo no concibo que, siendo tan sensible como eres, me apartes de tu vida con un: «Digámonos adiós». No me vale. No lo admito. Dame una explicación más amplia y te entenderé.


  Ella se sentó, y Teddy lo hizo pesadamente enfrente de ella. Dos sofás, uno enfrente del otro, con una mesa por medio. Se miraban con ansiedad. Se notaba una gran tensión en aquel momento…


  Pero estaban dispuestos a respetarse mutuamente. ¡Si se quisieran menos! Pero se querían demasiado para romper esquemas, situaciones… El amor que se profesaban y que fueron poco a poco fraguando, sin darse cuenta.


  —¿Y si no te diera ninguna, Teddy?


  Este hizo un gesto ambiguo, pero evidentemente comprensivo.


  —Si no quieres, te comprenderé, aunque me costará mucho.


  —Es decir, que deseas saber qué hablaba con mi exmarido.


  —No he salido de tu apartamento, Susan. Me quedé ahí arrinconado y vi cómo llamabas.


  —¿No has entendido a través de lo que yo decía?


  —He oído, pero no lo entiendo.


  —Pues sí.


  —Ya… Y eso te marcó.


  —Mucho.


  —Pero el hecho de que yo te ame y quiera casarme contigo no coarta nada. No debe marcarte el pasado, porque, si a eso fuéramos, yo también estaría marcado. Pero me bastó conocerte para dejar de estarlo.


  Se acercaba.


  Y tanto y tanto lo hacía que Susan se dio cuenta de que escapar de aquel momento no le sería posible. Carecía de voluntad, y es que Teddy para ella tenía algo especial. Una atracción extraña que aceptaba a su pesar, aún por encima de lo que deseaba sentir y obviamente no sentía.


  La apretó contra sí.


  Sintió su contacto. Su virilidad. Huir sería como huir de sí misma.


  —Después hablamos si gustas.


  No. Si se acostaba con él, ya no habría forma de comprenderse. Se entregarían uno al otro sin más. Y no. No.


  ¿Comprendía Teddy el motivo por el cual ella había solicitado el divorcio y seguía siendo amiga de Jim, su exmarido, puesto que había oído toda la conversación?


  Sí. Teddy era un hombre maduro, sabía, había vivido, sentía y manifestaba.


  Y tanto manifestaba que le estaba besando en plena boca, y sus dedos cálidos y delicados se perdían por su espalda y bajaban y subían y se deslizaban escurridizos hacia sus senos.


  —Teddy.


  —Si es imposible escapar de cosas que se sienten.


  No, no quería.


  Prefería vivir del pasado, resentida, traumatizada, olvidada. Pero costaba mucho vivir así cuando el amor mandaba y ordenaba.


  No fue capaz de huir de aquel contacto, porque el contacto en sí era toda su vida, la del ayer perdido y la presente, y además, si no sabía defenderse, la del futuro.


  Teddy era tenaz, persuasivo, conocedor, y, sobre todo, apasionado y manifestaba sus pasiones en sus besos y sus caricias…


  —Teddy, te lo pido.


  —¿Podemos, aunque me lo pidas? ¿Lo deseas? Di, di. ¿Quieres que me marche?


  No.


  Era diferente uno de otro.


  El ayer vacío; el hoy lleno.


  * * *


  No supo cuándo se vio allí con Teddy.


  Un Teddy amoroso, sentimental, incluso romántico, y, más que nada, apasionado y vehemente. ¿Podía ella escapar de todo aquello? No le era posible. Se arrebujó contra él. No podía remediarlo. Era superior a sus fuerzas, a su voluntad. Teddy debía saberlo. Era muy hombre para ignorar cómo eran ciertas mujeres sensitivas. Y ella era en extremo sensitiva, aunque lo disimulara o quisiera ocultarlo o doblegarlo.


  La encerró contra su pecho y le decía quedamente, en el mismo oído:


  —Dime ahora…


  No. Culpar a Jim de algo, no. Y es que Jim no era responsable de sí mismo.


  Unos nacen cojos, otros ciegos, y muchos otros con taras que no se pueden superar. La culpa no la tuvo Jim, sino los parientes, su abuela Liza y los Murray, que quisieron así unir dos fortunas poderosas. Pero ese no era el caso. No iba Jim a decir lo que sufría. ¿A qué fin? Era cosa suya, de los hombres especiales.


  Y ella no era nadie, habiendo sido amiga de Jim desde la infancia, para poner sus defectos al descubierto. Porque una cosa era el afecto, y otra el amor.


  —Dime ahora.


  La voz de Teddy resultaba cálida, profunda, intimista, en aquella semipenumbra.


  —Teddy, no.


  —¿De Jim Murray nada?


  —Nada.


  —¿Debo adivinarlo?


  —Eso es cosa tuya.


  —Lo estoy adivinando.


  —Pues bueno.


  —Es inmaduro. Lleva encima el lastre de su inmadurez, que no es capaz de superar.


  Susan guardó silencio.


  Se levantó. Iba a buscar la bata. Pero veía en su lecho a Teddy relajado, y, más que nada, comprensivo.


  Hubiera deseado odiarlo, y que fuera ácido, frío, cruel.


  Pero era todo lo contrario.


  Pasó al baño y desde allí oyó la voz de Teddy.


  —Digas lo que digas, aparentes sentir lo que aparentes, te falta comunicación. Pero sabes que conmigo la tienes.


  Claro.


  Era evidente.


  —Susan.


  —Dime, Teddy.


  —¿Quieres que me vaya?


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Debemos decirnos adiós. Y, a ser posible, para siempre.


  —Y todo eso por seguir callando los defectos del amigo que fue tu marido.


  —Teddy, te pido por favor…


  —Pues no hablemos de ello. Si así quieres dejarlo, dejémoslo, pero permíteme que te diga que lo entiendo. Y lo entiendo tanto que sé el afecto que te une a Jim y el desamor que ha nacido de nada. O quizá de ese afecto. ¿Acierto? Jim es un hombre reprimido, condicionado por situaciones que él no buscó ni de las cuales es responsable.


  —No es homosexual, si a eso te refieres.


  —Ya sé. Ni impotente pero para el caso…


  Susan apareció a la puerta del baño.


  Vestía una bata de seda sobre un pijama de seda negro.


  —Susan, ¿es eso?


  —Sí.


  —Y Jim lo reconoce.


  —Desde el principio.


  —Es decir, que el único hombre en tu vida con toda su potencia sexual y pasional fui yo.


  No preguntaba.


  Susan asintió con la cabeza.


  —Lo siento por los dos.


  —Prefiero —dijo Susan— no hablar nunca de eso. Es asunto muerto.


  —Pero vive en ti.


  —En cierto modo.


  —Por estimación.


  —Sí, es posible.


  —Bueno.


  Se puso a buscar su bata. La misma Susan se la dio con aquella delicadeza tan propia de ella.


  —Vamos a tomar café —dijo—. Lo tengo recién hecho.


  —Susan…


  No sabía lo que iba a decirle, pero lo presumía.


  Por eso le cortó.


  —Después.


  —¿Cuándo?


  —Ante dos cafés calientes…


  —¿Debo pensar, adivinar o solo suponer?


  —Eso es cosa tuya, Teddy.


  —De los dos, Susan.


  Y la asió por la espalda, sin permitirle escapar.


  —¿Adivino?


  —¿Te gusta adivinar?


  —¿No adivino?


  —Pienso que sí.


  —Homosexual, no.


  —No.


  —Inmadurez.


  —Mucha.


  —¿Toda?


  —Pues sí. Demasiado precoz en situaciones íntimas. ¿Queda claro?


  Teddy la soltó.


  La miró largamente.


  —Sí, ya entiendo. Jim lo sabe y lo acepta.


  —Con dolor.


  —Lo cual, a ti también te duele.


  —Pues sí. Si fuera un extraño. Pero fue mi amigo y luego mi marido. Nos casaron. Nos gustábamos, pero a la hora de la verdad… —calló, y luego—. ¿Debo decir más?


  —No. Todo queda dicho. Dame el café.


  CAPÍTULO IX


  TEDDY pensó que, si deseaba conseguir a Susan para el futuro, lo mejor era dejar en suspenso lo que a ella tanto le dolía, por haber sido Jim Murray tan amigo suyo antes que marido. Por tanto, habló de trivialidades mientras tomaban el café.


  Quizá pensaba que, dada la situación, todo continuaría igual, pero al despedirse, ya vestido y con la luz del día aclarando la ciudad, inesperadamente Susan le dijo:


  —Adiós, Teddy. Busca esa mujer que necesitas. Te aseguro que existe.


  —Es que yo deseo que esa mujer seas tú.


  —Pues no. Yo no voy a casarme de nuevo —lo decía con energía.


  «No cabía duda, pensaba Teddy, que pese a todo nada cambiaba y que la decisión de Susan era tajante».


  —Y me pides que no vuelva, ¿verdad, Susan?


  Ella asintió con la cabeza, no una vez, sino seis seguidas. La conocía demasiado para insistir. Quizá más adelante… Quizá desmenuzando el pasado con su exmarido. Quizá insistiendo.


  Era mejor dejarlo así por un tiempo.


  —Te lo ruego —contestó Susan, segura de sí misma y ya lejos del infierno pasional que él ejercía sobre ella—. Y por el amor de Dios, entiéndelo. Necesito tiempo, horas, meses quizá, para reflexionar. Entretanto te pido que busques esa mujer que necesitas. Yo sé que eres buena persona, un caballero, que te fue mal con Mildred, de acuerdo, pero yo no soy la mujer idónea. No solo por lo ocurrido con Jim, sino porque, casada una vez y divorciada, no deseo volver a ligarme a nada.


  —Pero es que yo —replicó Teddy alterando la voz— no te quiero como amante.


  —Y yo no estoy dispuesta a serlo.


  —Entonces, ¿qué nos queda?


  —Eso, lo que ya te advertí. Decirnos adiós… Tú quieres hogar, familia, hijos… Me parece natural. Yo no quiero nada de eso.


  Teddy tomó un último café. Estaba ya de pie y la miraba largamente. Sabía que no debía insistir. Que cuanto más lo hiciera, más decepcionaría a Susan. Por tanto dejó la taza vacía en la mesa de la cocina y con lentitud se puso la pelliza y enroscó la bufanda al cuello.


  —Es posible que no nos veamos más, Susan.


  —Sí —aceptó ella—. Es muy posible.


  —Y eso te resulta indiferente.


  Le dolía, pero debía ser así. Si es que ella así lo sentía, e indudablemente lo sentía.


  —No debo ni presionarte, ni obligarte, Susan. Lo quieres así, pues sea así. Pero no te olvides que esta noche hemos sido felices, hemos llegado a la mayor culminación. No quería tocar este tema, pero tu decisión me obliga. Si eres capaz de olvidar todo eso, te admiro. Yo no me admiró a mí mismo, porque, lejos de ti, no soy capaz de nada.


  —Adiós, Teddy.


  —¿Ni un beso?


  —Como gustes.


  Se dirigió a la puerta. Pisaba fuerte, como él hacía siempre, y Susan lo veía marchar sin inmutarse en apariencia. Había sufrido mucho desde que era adolescente. Su abuela Liza y los Murray los consideraron siempre futuros esposos. Se podía decir que ella y Jim fueron novios sin años, y todo por la miserable fortuna que podría unir a las familias.


  Oyó la puerta abrirse y cerrarse, y después el zumbido del ascensor.


  Era el adiós definitivo. No podía esperar blandura en sí misma. Lógicamente, Teddy se habría cansado, dado como era de adicto a la familia y al hogar. Ella no se sentía con fuerzas para dejarlo todo, para atarse, para tener hijos. Eso lo llevaba clavado en la cabeza. Y no por amor a Jim, sino por afecto a un amigo al cual no le daba la gana de culpar de nada, aunque, evidentemente, tuviera toda la culpa.


  Decidió olvidar todo aquello. A fin de cuentas, había sido una aventura plácida, muy gozosa, pero se olvidaría, como tantas otras cosas se olvidan en la vida.


  Todo tiene un principio y un final, como la vida misma, que, por mucho que se empeñe uno, siempre acaba. ¿Para qué lamentarlo? Estaba allí, y ella no era capaz de escapar de aquella marca que le pusieron cuando aún tenía coletas y calcetines cortos. El encuentro con Teddy fue sin duda un traspiés del destino. De no haberlo conocido, todo seguiría igual, y ella no se sentiría espiritual y físicamente ligada a nada ni a nadie.


  Se le pasaría. Teddy tenía que entender que ella no se consideraba preparada para volver a empezar.


  Decidió darse una ducha. La mujer de la limpieza entraba y lo ponía todo en su sitio. Ella tenía una entrevista con los editores y un viaje, si le apetecía, a Delaware con el fin de conversar con su abuela, y si se terciaba decirle de una vez por todas que ella y Jim habían llegado a un acuerdo y que el divorcio de ambos era definitivo. Y que ni ella ni los Murray conseguirían jamás que la cosa volviera a su cauce, porque el cauce, por sí solo, se había desbordado e inundado de fango las más preciosas ilusiones. Pero tendría que pensarlo antes. Jamás se había rebelado con su abuela. Aunque ahora la hacía responsable de su desamor, de su decepción, de su desilusión.


  Pero tampoco valía la pena tocar estos temas. Un día, abuela Liza se moriría y dejaría toda su fortuna a la deriva. Ella no se veía recogiendo afanosa los ricos despojos, que aun cuando fueran caudalosos, para nada le interesaban ya.


  La educaron en la abundancia y en los caprichos. Pero daba gracias a Dios de haberlo perdido todo, porque fue cuando aprendió a ser persona, a valorar lo que ganaba, lo que sentía…


  Cada cual mide la vida propia a su manera. Ella no era diferente a los demás.


  Teddy se sorprendió cuando su secretaria, Nuria, le anunció la visita de un señor llamado Jim Murray, que deseaba verlo.


  Era lo que menos esperaba. Pero, recuperándose de la sorpresa, le dijo que hiciera pasar la visita a su despacho.


  Jim Murray era un tipo alto, delgado, elegante, con expresión algo cansada en su mirada clara. Vestía elegantemente y tenía aspecto de cansancio en los ojos, dos arrugas en la frente y parecía desangelado.


  —Perdone la intromisión —dijo—. Soy Jim Murray.


  Teddy pensó que en todo el estado de Pensilvania nadie desconocía a los Murray. Él mismo, en ocasiones anteriores, había diseñado yates para esta familia. Pero sabía que no era este el caso. El caso era Susan Millán: ambos lo sabían perfectamente.


  —Siéntese, por favor.


  Jim tomó asiento, muy cerca de la mesa. Teddy volvió a ocupar su sillón.


  —Usted dirá, míster Murray.


  Este, antes de empezar a hablar, ofreció un cigarrillo a su interlocutor.


  —Será mejor que nos tratemos de hombre a hombre o de conocido a conocido. Detesto los preámbulos. Quizá se deba a que en mi casa siempre imperaron, ocupando un lugar preponderante.


  —Como guste.


  —Se trata de Susan Millán. Yo sé… —y una tibia sonrisa cuajó sus labios—. Sé cómo piensa todo el mundo, y quizá ahora mismo hasta su abuela Liza. Pero eso es lo de menos. Susan carece de prejuicios, de complejos, y estimo que se siente satisfecha de saber y poderse mantener, como me ocurre a mí, que de niño desocupado pasé a regentar una casa de venta de automóviles en Nueva York. No sé si Susan le habrá hablado de eso.


  —Susan habla muy poco de sí misma —dijo Teddy con suavidad—; además, respeta profundamente a su exmarido.


  —Así es Susan, sí. La conocía de niña. ¿Se lo contó?


  —No, pero yo lo adiviné. Hay, o hubo, más afecto que amor en sus relaciones.


  —Ciertamente, así fue. Nos criamos juntos en fincas muy cercanas. Jugábamos de niños, y luego de adolescentes. La lástima es que nos duró poco la adolescencia, porque en seguida nos casaron. Nos dijeron desde niños que seríamos una pareja ideal…


  Guardó silencio. Fumaba a pequeños intervalos. Teddy no se atrevía a cortar la reflexión que Jim Murray manifestaba en voz alta.


  Hacía más de un mes y medio que no veía a Susan.


  Es más, tal como se sucedían las cosas y que Susan se negaba a recibirlo, tuvo la delicadeza de enviarle el llavín en un sobre cerrado, en mano, para entregar personalmente. No podía ni se sentía con fuerzas para sojuzgar a Susan, para presionarla. Si ella lo quería así, así sería. Dolía renunciar a tantas cosas, pero Susan lo había decidido por los dos. Por ello, la visita inesperada de Jim Murray le desconcertaba. Casi, casi, le empequeñecía.


  —Y no se han complementado —dijo Teddy, correcto, amable, sin preguntar.


  Jim movió la cabeza, afirmando; parecía absorto contemplando el cigarrillo que sostenía entre los dedos.


  —Tal vez —dijo en voz alta, dejando de mover la cabeza—. Susan no le explicó los motivos de nuestro divorcio.


  —No.


  —Aun así, lo sabe…


  —Pues…


  —Lo ha adivinado. Conociendo a Susan, hay que suponer que algo ha fallado. Y ella no es de las que fallan. Si ella no ha fallado, obviamente he tenido que fallar yo, pero no porque haya querido. Es todo muy delicado. He venido a verle por razones muy diversas. Primero porque sé que usted es un hombre digno, y yo no me considero menos, pero con una virilidad muy particular que una mujer no espera hallar en su pareja. No sé si me explico.


  —Se explica —dijo Teddy, sabiendo ya algo más de lo que suponía Susan, incluso el mismo Jim, cuya nobleza quedaba muy a las claras.


  —Confieso que no me agrada hablar de estos problemas personales. De cosas que suceden a ciertos hombres sin que estos las deseen. ¿Me entiende? La abuela Liza impuso siempre su voluntad a Susan, y esta jamás supo escapar de ella, salvo cuando decidimos civilizadamente ir cada cual por su lado. Nos importaron poco los gritos familiares, la situación social, el ambiente en que se movían nuestras respectivas familias. El afecto que nos unía, a Susan y a mí, era tan superior, que pudimos demostrar a nuestras familias que ni a ella ni a mí nos bastaba el afecto, pues una cosa es eso, y otra el amor. Creo que usted lo sabe perfectamente, pues que está divorciado.


  —Le voy entendiendo.


  —Eso espero. Si Susan no le explicó el verdadero motivo de nuestro divorcio, no me gustaría a mí entrar en detalles. Pero usted, lógicamente, se hará cargo si le hablo de inmadurez y de las cosas que eso comporta. Sé, además, que no me considera un homosexual. Lo sé porque Susan me lo dijo.


  —Nunca me pasó por la mente —se turbó Teddy, a su pesar.


  —Pues hace bien. No lo soy. Soy prematuro en todo. ¿Queda claro?


  —Mucho.


  —Eso fue lo que empezó a producir diferencias decisivas, aunque no a romper afectos sanos, que nada tienen que ver con el amor —se levantó—. He venido a decírselo porque sé que Susan está sola y sufre. Nos hablamos por teléfono con frecuencia. Nunca hemos dejado de ser amigos, de profesarnos el afecto que nos tuvimos desde niños. El habernos inducido al matrimonio fue un error, pero tanto Susan como yo creemos que los cobardes fuimos nosotros casándonos, aceptando situaciones que no deseábamos.


  Teddy también se había levantado.


  Jim era más alto, más delgado, más bello, porque, la verdad, Teddy era fuerte y vigoroso, pero distaba mucho de ser un adonis.


  Jim, en cambio, era como un artista de cine, pero Teddy sabía ya que era vacío sexualmente, aunque muy completo en comprensión y sensibilidad.


  —He tenido que venir a verle. No deseaba en modo alguno que Susan le mintiera por el afecto que me tiene. Conmigo no fue feliz como mujer. Creo que eso está claro. Y ahora, hablando de hombre a hombre, queda más claro aún. Insista. No la deje sola. Está marcada por un fracaso. Eso lastima mucho, destruye sentimientos para el futuro. Yo dispongo de medios materiales, físicos, para vivir, de medios diría incluso sexuales. Y la verdad, compro el amor cuando lo necesito. Pero para una esposa, eso no vale, y menos para un mujer tan sensible como Susan, que necesita realizarse, gozar, ser feliz en todos los sentidos. Dígame usted si me explico bien.


  —Perfectamente —dijo Teddy, cortado por tanta valentía.


  —Pues me despido. Sé que Susan está hoy en Delaware con su abuela, y no estoy seguro de que soporte las imposiciones. Si puede, por favor, pase a verla. Un día tendrá que cambiar de forma de pensar. Usted es divorciado y no desea a su esposa. Pues, si ama a Susan, y me consta que la ama, luche. Es lo único que le queda.


  —Gracias, Jim.


  Y alargó la mano.


  Jim la tomó y se la apretó con firmeza.


  —Deseo, ante todo y sobre todo, que Susan sea dichosa. No es mujer de hombres que se cambien cada día, cada mes o cada semana. Susan ama, y le ama a usted.


  —Pero yo le ofrecí el matrimonio, Jim.


  —Sí, sí. Pero ella sufrió mucho en los dos años que estuvo casada conmigo. Piense, una mujer se casa por varias razones. Para tener un compañero, para dar a luz hijos, para disfrutar del amor en pareja. Yo no pude darle más que desilusión… He venido a decírselo, por si Susan se lo ha callado, y el afecto que me tuvo seguramente le hizo callarse, como lo hemos callado los dos ante nuestras propias familias. Hay intimidades que solo son de dos; eso nos ocurrió a Susan y a mí. No voy a negar que la amo, pero… ¿qué puedo ofrecerle? Frustración. No soy impotente, aunque, para el caso, viene a ser lo mismo. ¿Me explico?


  —Sí, sí, plenamente.


  —Pues es lo único que deseo decirle. Ya ve, sin desearlo, lastimé a Susan. La destrocé.


  —Pero yo le di la compensación.


  —Física.


  —Y psíquica.


  —Lo piensa usted, y es cierto. Pero Susan no lo considera así. Es usted quien tiene que convencerla de esto.


  —Me dijo adiós. Un adiós definitivo.


  —Yo vine a verle desde Nueva York, para que usted no acepte ese adiós, si es que la ama de verdad.


  —Hace mes y medio que no la veo.


  —¿Se resignó? ¿Dejó de amarla?


  —No.


  —Pues le aconsejo que insista. No sé qué sucede, pero algo está sucediendo que ni lo sabe usted ni lo aclaro yo. Cuando hablo con ella por teléfono aprecio cierta incertidumbre, un divagar, algo inconcreto.


  —Y has venido solo por eso…


  —Pues sí —se encaminaban ambos hacia la puerta—. Susan, para mí, es la amiga del alma, la persona que más he querido pero a la cual no puedo hacer feliz… Eso es todo. Jamás hubo guerra entre nosotros. Dos años casados y luchando por un entendimiento total, aunque no fue posible por mí, no por ella. Y así no se puede vivir. Esta fue la razón por la cual nos divorciamos pacíficamente. Tenía ella veinte años; yo unos pocos más. Nuestras familias nunca conocerán los motivos; Susan y yo, sí. Y eso es más importante que nada. Si quiere preguntarme si visité médicos y sexólogos, le digo que sí. Lo removí todo, pero sigo igual. Valgo para una aventura pagada; no para una esposa, para una vida en común estable. Me entiende, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Pues luche. Susan se lo merece. Quítele de encima ese trauma que yo dejé en ella y que, si bien usted disipó, no quiere eso decir que Susan acepte una convivencia estable y legal. Es a lo que debe llegar. Llegue, por favor. Inténtelo por todos los medios…


  CAPÍTULO X


  —TUS banalidades, tus frivolidades y esa manía de vivir sola en Dover no lo entiendo ni lo entenderé nunca. Y te diré más, Susan. Los Murray no quieren ni verte, porque plantaste a su hijo Jim, que es una gran persona.


  Susan escuchaba.


  Había ido a ver a su abuela dispuesta a todo. Estaba cansada. Había renunciado a lo que más quería, y no por querer, sino porqué algo en ella le impedía aceptar su relación con Teddy.


  Lo que menos imaginaban su abuela y los Murray era que ella y Jim se comunicaban por teléfono casi a diario y que ella hablaba con él claramente porque fue su amigo de toda la vida. El estado de marido quedaba mu y lejos. Además, cuando decidieron el divorcio, fue Jim quién le aconsejó presentarlo. Él lo aceptó sin más.


  Todo lo interno, lo íntimo, las causas, eran de ambos, pero jamás serían de nadie más, por mucho que su abuela Liza y los Murray quisieran culparla de frívola. Allá ellos, si así lo pensaban.


  —Mira —añadió abuela Liza moviendo furiosa su bastón y perdiendo por un momento su compostura señorial— sé que tienes un amante. Lo sabe todo el mundo. Sabemos incluso quién es. Esta divorciado como tú. Por ello lamentamos la situación. Yo, si sigues viviendo así, si no vuelves a razonar y te casas con Jim otra vez, lo venderé todo en vida y te quedarás sin nada. Soy dueña de la fortuna y puedo hacer de ella lo que guste.


  Susan decidió romper de una vez por todas con tales amenazas. Y no por el dinero en sí, sino por la soberbia y la actitud estúpida de su abuela.


  Había ido a Delaware con ese fin. Deseaba terminar de una vez por todas con esas amenazas inútiles. No por el dinero, no. Porque era suyo. Pero lo de sus padres, ni su abuela, vendiendo por su cuenta, podría quitárselo.


  —Vende, si gustas, lo que te corresponde. Pero no te olvides —y lo dijo al fin con decisión, rompiendo normas y esquemas preconcebidos— que la herencia de mis padres no la puedes tocar, porque me pertenece. Y te diré más —añadió, dejando a su abuela perpleja por la lógica que de súbito aparecía en Susan—. De tu dinero, no quiero un centavo. No lo necesito. He descubierto que puedo vivir de mi trabajo, y eso, aunque a ti te parezca extraño, es gratificante. Gano más de lo que necesito. Cuando realmente lo necesité, tú no me ayudaste, y ahora, que no lo necesito, me amenazas. Pues sea, pero cuídate mucho de vender lo que me pertenece, que es la herencia de mis padres. Dispón de la tuya a tu antojo, que yo no la voy a querer, porque si no la regalas tú, lo haré yo en su momento. Pero la de mi padre ¡Cuidado! Es mía.


  Abuela Liza movió el bastón, y hasta el cachorro se agitó y gruñó. Pero Susan se mantenía firme. Erguida. Mirando a su abuela con entereza, rigor y decisión.


  —No me llames más —añadió, antes de que la dama pudiera pronunciar palabra—. No vendré. Me divorcié y punto. Y si tengo un amante, es cosa mía. Y tan mía que no tengo por qué dar explicaciones. Y si quieres, para terminar esta polémica que no deseo, pero que tú sin duda estás buscando hace tiempo, no tengo amante. Y no lo tengo porque él deseaba casarse, pero yo tengo miedo. Un tropezón se tiene, pero dos es demasiado. Y no soy mujer, pese a mi edad, de dos tropezones. El primero lo di porque tú me empujaste. No me mires así. Piensas que soy dócil y obediente, y debes entender que, de eso, nada de nada. Podía serlo, y lo fui, a los dieciocho años, pero ahora tengo seis más y ya no me rijo por órdenes ni conceptos, sino por mis convicciones. Si te digo la verdad —prosiguió, sin que la dama hiciera otra cosa que mover el bastón de ébano y espantar al cachorro—, no volveré a verte, a menos que razones y te pongas en situación aceptable en el contexto social que vivimos. Tú habrás amado mucho al abuelo Peter, y me parece lógico. Pero yo no me siento capaz de renunciar a mi libertad. La amo más que a nada y que a nadie y, por supuesto, lo que tú digas y digan los Murray me tiene sin cuidado. ¡Ah!, y puedes disponer de tu fortuna personal como gustes, pero cuídate de tocar la que en su día correspondía a mi padre, porque tendré valor para impugnarlo todo. No por el dinero en sí, ya te lo dije, sino porque no tienes derecho alguno a irte a la tumba lamentando lo que tú misma, con tus amigos los Murray, habéis hecho. Deshacer a dos amigos entrañables convirtiéndolos en marido y mujer. Eso fue un atraso, un atropello, pero ni tú ni tus amigos lo comprenderíais jamás, ni yo voy a esforzarme porque lo comprendáis —miró la hora en su reloj de pulsera—. Tengo que irme. Ya sabes cuanto pienso y que me he callado tanto tiempo. Buenas tardes.


  —Aguarda.


  —No más, abuela, no más. Ya fue suficiente. Me destruiste cuando era una adolescente, y sin saberlo tú misma me estás destruyendo ahora. Ya es suficiente.


  Y como la dama se alteraba a su pesar, pues ella siempre estaba ceñida a su señorío y su semblanza pacífica. Susan, harta, gritó:


  —Ni Jim te perdonará nunca habernos casado. A fin de cuentas, éramos amigos. Pero si tú has amado, como dices, y vives de ese recuerdo, y perdona que lo dude, te darías cuenta de que una cosa es el afecto y otra muy distinta el amor. Casándonos siendo adolescentes, destruisteis dos cosas importantísimas para la convivencia del ser humano. El afecto en sí, sin egoísmos, y el amor con todos los egoístas del mundo.


  —Eres —gritó la dama, asustando a su cachorro Mike— una descastada desagradecida. Te busqué un marido a tu medida. Despreciaste la felicidad a su lado… y los Murray, que son mis amigos y lo fueron de tus padres en su momento, jamás perdonarán que hayas dejado a su hijo.


  No merecía la pena responder ni provocar una pelea.


  Además, tenía una entrevista con los editores en Dover, y su vida material y profesional dependía de eso.


  Todo lo demás era como un montón de paja.


  Removerlo podría producir mal olor.


  —Vendré a verte otro día, abuela; de momento vivo mi existencia para mí y estoy satisfecha de eso. Nada más.


  Se iba. Mike saltaba en torno a la dama, como si fuera tan egoísta que solo disfrutara de ella.


  Susan se marchaba. Había dicho la mitad de lo que deseaba decir, pero consideraba que, de momento, era más que suficiente.


  * * *


  No esperaba aquello.


  Pero después de mes y medio, verlo allí la dejó confusa. Incluso turbada.


  Había querido a Jim con un afecto pleno, pero lo de Teddy era distinto. Era el amor de mujer, el deseo, la complacencia, la plenitud más absoluta.


  —Tú… —siseó.


  Teddy no se alteró. Se diría que solo visitaba a su amiga del alma.


  Y no era eso. Ambos lo sabían.


  Y lo sabían tanto que, solo al mirarse, se turbaban, se ruborizaban, como si les acogiera el pudor o la vergüenza.


  No era nada de eso.


  Era el deseo de estar juntos, uno enfrente del otro.


  Él aguardaba allí de pie, junto al ascensor. Susan se apresuró a introducir el llavín en la cerradura.


  —Susan…


  —No debiste venir.


  —Tenía que hacerlo.


  —¿Por qué? Quedó todo aclarado.


  —¿Todo?


  Nada, y bien que lo sabía. Nada, porque nada se disipaba.


  Todo estaba allí entre ellos, y todo era amoroso, tierno, calante al máximo. Pero ella, que regresaba tras mantener una gran polémica, prefería estar sola. Tenía miedo. De Teddy, de su amor, de su emotividad, de la gran sensibilidad que él despertaba en ella.


  —Mejor que no pases —dijo.


  En su tono se advertía que era todo lo contrario. Algo le ocurría, y Teddy pensaba si ello se debería a Jim y a cuanto ya sabía de él, dicho por él mismo. Que, si bien fue algo confuso en su explicación, quedaba claro que confesaba cuanto a él concernía. Teddy lo entendía, pero eso no significaba que fuera a comentar con Susan la conversación. De hombre a hombre, todo quedaba más que definido.


  Y entendía, además, dada la situación, la confusión de Susan.


  —Es una forma de huir.


  —¿Y bien?


  —Nada —dijo pasando al interior del apartamento, aunque en aquel «nada» iba todo incluido.


  —Vengo de Delaware —dijo ella despojándose del abrigo y el bolso y quedando en falda estrecha, blazier y bufanda. Estuve con mi abuela.


  —Eso es lo de menos, Susan.


  —¿Sí?


  —¿O no?


  Sí, era lo de menos. Lo de más era ella misma y sus sentimientos, y la ausencia durante casi dos meses sin estar con Teddy. Pensó que aquello podía difuminarse en el olvido. Pero no. Estaba allí. Y era lo que temía que estuviera.


  —Si quieres una copa, sírvete, Teddy.


  No bastaba. Una copa más o menos quedaba empalidecida ante los sentimientos. Y estos eran profundos.


  Arraigados con garras. Tampoco podía decir de sí mismo que en aquellos dos meses no intentara entretenerse, buscar la pareja que deseaba, hacer el amor, hallar en su vida un porqué.


  Pero no.


  Susan buscaba algo esencial, algo fundamental, algo que necesitaba como la propia vida que vivía.


  Además, ya sabía algo concreto referente a su exmujer. Existía George. No sabía el apellido, ¿para qué? No importaba. Era un tipo que decía amar a su mujer, y Mildred decía amarle a él.


  Era bastante y suficiente para quintarse de encima lo que tanto le pesaba. Por tal motivo solo existía para él una persona: Susan.


  Susan, en cambio, no se sentía bien. Hacía días que andaba vacilante, confusa, sospechando algo que tenía que concretar. ¿Cómo había sido? Estaba en ella. Nunca pensó que semejante cosa le ocurriera, pero…


  Prefería callarlo.


  Teddy se acercó, tras cerrar la puerta con el pie.


  Se acercó tanto que la tocaba, pero era, esencialmente, lo que ella no deseaba, porque se conocía y temía que todo se fuera al traste. Su decisión, su temor, su trauma, y, más que nada, su debilidad amorosa.


  —Te pedí…


  —Sí, Susan.


  —¿Por qué no has aceptado la situación?


  —La he estado aceptando mucho tiempo.


  Susan se volvió.


  Tenía rigidez en las facciones.


  Pero en el fondo de sus ojos titilaba una ilusión. De qué, por qué, ante qué. Teddy lo ignoraba aún.


  Y prefería ignorarlo. Él la amaba, la deseaba, había buscado una amiga, una pareja, y todo fue inútil. Sabía ya que o Susan o nadie.


  Puso sus manos sobre los hombros de ella.


  Notó en sus dedos la rigidez de Susan, que quería escapar. ¿Pero servía eso de algo? De nada. Todo estaba dentro de ambos. Era pleno y realista.


  —No me toques, Teddy.


  —¿Te das cuenta?


  Claro. El contacto era una llamada, una necesidad, un no decir nada y sentirlo todo.


  Si ella le dijera… Pero era solo un temor, una suposición. ¿Qué hacer, si aquello se confirmaba?


  No lo diría. Era algo suyo, como eran otras mu chas cosas.


  Jim sí lo sabía. Le había manifestado sus temores. Y es que, antes de marido frustrado, había sido su amigo y lo seguía siendo, porque la entendía, aunque, como hombre, poco o nada pudiera complacerla. ¿Era culpa suya? No, no era suya. Era la naturaleza. Pero ella no soportaba ya, en modo alguno, su soledad. Una soledad con tanta compañía en el sentimiento.


  Teddy la abrazó, la sujetaba por la cintura, casi le abarcaba el busto, porque sus manos oscilantes subían y bajaban. Susan sentía que no era capaz de escapar de aquello… aquello que sin duda estuvo necesitando todos los días durante esos dos meses de soledad…


  Metiendo la cara bajo la de ella, inclinándose mucho, suave y cuidadoso le buscaba la boca, se apoderaba de sus labios que, quisiera Susan o no, se abrían…


  * * *


  Fue después. Como siempre, casi ya amaneciendo y sin pesar alguno de lo vivido. A fin de cuentas, se viviera o no físicamente, en su mente estaba como una luz centelleante. No era capaz de disiparlo, aunque tampoco asumía su debilidad, ni la de Teddy. Eran dos seres humanos, y como tales se consideraban y se complementaban. Huir de esta situación era huir de su propia humanidad.


  Por eso sonó hueca la voz de Susan cuando volvían al salón. Teddy sirvió dos copas. Andaba en mangas de camisa, desabrochada esta, y los pantalones, sin cinturón, medio se le escurrían. Ella, en cambio, vestía una bata de felpa sobre su impúdica, pero maravillosa, desnudez.


  Se enroscó en la esquina de un diván para decírselo:


  —Me parece que estoy embarazada.


  Así. Crudamente, casi con ira. O, al menos, la rabia se ocultaba en un quiebro de su voz. Teddy, que iba a servirse, se dio la vuelta, asustado, y la miró. A la vez, estaba maravillado.


  —¿Embarazada?


  —Eso temo. Lo sabré mañana con certeza.


  —¿Y qué harás?


  —Tendré que pensarlo.


  Teddy se olvidó de las copas y de la botella de whisky.


  Se sentó a su lado, como si se incrustara, y se inclinó sobre ella.


  —Susan, yo no sé si tú estás odiando esa situación. Para mí es maravillosa. Ya no podrás escapar de ti misma, ni de cuanto te hirió en la vida, ni de la situación a la cual te obligó tu familia y la de los Murray. ¿Es que no comprendes? Nos casamos y en paz. Nada enturbiará nuestro amor, nuestra necesidad de estar juntos. Y te diré más —los ojos masculinos brillaban como si la luna rutilara en el agua, y esa agua fueran los verdes ojos de Teddy—. Estos dos meses sin vernos fueron para mí un desastre. Una triste soledad, un no saber qué hacer. Y te diré más, porque hemos de ser realistas y sinceros el uno con el otro. Intenté por todos los medios encontrar pareja, amarla, desear vivir con ella, hacerla mi mujer. Pero cuando se te conoce a ti no es posible hallar otra igual. Y no es precisamente por tus negaciones. Es porque tú eres la sensibilidad misma, me amas y te amo, y somos plenamente felices juntos.


  Susan no quería tenerlo tan cerca. Además, sus dudas y temores se acentuaban porque, por un lado, deseaba estar con Teddy, y por el otro le repelía, porque siempre tenía presente la hermosa ilusión de su casamiento y su negro fracaso.


  —Susan —dijo Teddy—, por favor, no escapes. Aprende a asumir tu responsabilidad. Y si crees que yo lo hice adrede, te juro que no ha sido así.


  —No te culpo de nada, Teddy —respondió Susan de espaldas a él y mirando por el ventanal, atisbando con la mirada el escaso tráfico de la calle a aquella hora de la madrugada—. No te culpo, no. Quisiera culparte, pero no me es posible. Pero eso no quiere decir que mi hijo, suponiendo que pueda nacer, permita yo que nazca.


  Teddy se asustó más aún.


  Y se plantó tras ella, sin tocarla.


  Su voz era tenue, casi inaudible, pero densa, profunda.


  —Es de los dos. Me parece que los dos por igual tenemos derecho a decidir. Si es que ese niño está concebido, yo te pido, te suplico, te lo ruego, por lo que más quieras, que no lo destruyas. Es lo mejor de los dos. Quizás en él te veas a ti misma, aclares tus ideas, te convenzas que un afecto que te ha dañado no puede ser jamás un amor.


  Susan se volvió con presteza.


  —¿Qué sabes tú de eso?


  —Pues…


  —Dilo, Teddy. ¿Qué sabes? Porque Jim fue mi amigo de la niñez, de la infancia, de la adolescencia y luego…


  —Lo sé…


  —Yo no he dicho jamás nada que pudiera demostrarte a ti…


  —Tú no —dijo Teddy, dispuesto a descubrir todas las cartas—. Pero Jim Murray, sí.


  Susan se separó de él y fue a sentarse de nuevo. Cruzó la bata sobre las piernas y encogió estas debajo del cuerpo. Parecía un ser de otro mundo, falto de vida. Pero en el fondo era, para Teddy, más humana que nunca, porque si una mujer estimaba así a un amigo y callaba su angustia, cuando amaba era capaz de amar hasta el infinito.


  ¿Jim? —interrogó con voz ausente—. ¿Jim?


  Teddy, desde lejos y con voz apagada, se lo contó todo. Pensaba que ocultarlo era una necedad. Y es que, además, Jim le había aconsejado que hablase, que la convenciese. Que él jamás se sentiría bien mientras no supiese que Susan era feliz con un hombre que le diera todo cuanto su temperamento y su ternura necesitaban. Y él la conocía bien.


  Hubo un silencio cuando Teddy dejó de hablar. Un silencio denso y raro, como muy huraño por parte de Susan, como muy cálido por parte de Teddy.


  De súbito, Susan miró la hora en su reloj. Si bien parecía desmadejada, en el fondo se apreciaba una drástica decisión.


  —Ahora vete, Teddy.


  —¿Ahora?


  —Y por bastante tiempo.


  —¿Y lo que me has dicho? ¿Lo que te he dicho yo a ti? Susan piensa, reflexiona bien. Jamás te perdonaré que destruyas a mi hijo. Es precisamente lo que nos faltaba, lo que podría acercarnos de verdad, complementarnos. Jim estuvo en su derecho al ir a verme. No me ha dicho nada en concreto, pero hay cosas, cuando el afecto impera, que se entienden con pocas palabras. Jim hubiera dado media vida por hacerte feliz, pero él conoce su defecto, y tú también… Así, un hombre y una mujer no pueden ser felices, salvo que la mujer sea una santa y no una mujer, y tú eres una mujer, y que el hombre sea tonto y egoísta y le importe un rábano la dicha y el placer sexual de su compañera. No podemos engañarnos. Hemos de ser realistas hasta para juzgar esa situación.


  Lo sabía. Lo sabía tanto, que le dolía el que Jim se humillara por ella hasta ir a ver a Teddy.


  —A ti —añadió Teddy, desangelado, pero con una honda firmeza que afluía de su voz— te han destrozado entre todos. Jim, no. Jim no se conocía a sí mismo. Es muy distinto tener relaciones bien sólidas en un matrimonio, que tener relaciones esporádicas de las que nada se espera. Yo lo sé. Muy joven me vi en ese caso, pero lo superé. Y no creas que me fue fácil. Pero decidí superarlo y pude. Jim hizo todo cuanto estuvo en su mano, pero ya es algo patológico, y sabe que debe hacer el amor pagando y que a las mujeres que trata les tiene sin cuidado su disfunción. ¿Lo entiendes?


  Hacía mucho que lo tenía entendido.


  Pero le dolía tener que decirlo.


  Ojalá que Jim, además de ser como era, fuese también un sádico, un canalla. Un desconsiderado. De esa forma llegaría a odiarlo. Pero Jim era la caballerosidad, la perfección, la consideración en todo y le dolía. Cada día le dolía más sentirse feliz con Teddy y saber a Jim un solitario desgraciado buscando el placer en mujeres que nada podían reprocharle.


  —Ahora tengo que reflexionar —dijo evitando hablar de algo que aún le seguía doliendo por todo el afecto que entrañaban al margen del amor y la posesión mutua y el goce de dicha posesión—. Por favor, sé bueno, como demostraste siempre serlo. Déjame sola.


  —¿Y mañana?


  —No sé. Quiero estar segura de lo que sospecho.


  —Y lo destruirás —sin preguntar.


  —O no. Pero eso no indica que me case. Tengo aversión al matrimonio. Me aterra fracasar de nuevo. No soy mayor, y lo sé, pero tengo suficiente madurez para temer que, ida la pasión, se me plantee de nuevo el vacío sentimental.


  Teddy dio un paso al frente.


  —Tú sabes…


  —No. No lo sé. O somos realistas, o somos dos tontos. Todo marcha bien, pero ¿quién nos garantiza que seguirá igual?


  —¡Tú y yo!


  —Eso es una afirmación, que no conduce a nada, que no dice nada concreto de cara al futuro… Por favor, te pido que te marches. Ya nos veremos.


  Y se lo rogaba con voz tan ansiosa, que Teddy supo que debía irse, olvidarse por unas horas y dejar que ella recapacitara.


  Se vistió a toda prisa.


  —Teddy, no pienses que te echo. Es que necesito estar sola y pensar.


  —Sí, Susan…, sí. Tengo necesidad de comprenderte, porque, si no lo hiciera, me volvería loco.


  * * *


  Se fue a Filadelfia nada más apuntar el día. No dijo nada, ni dejó aviso alguno en el contestador. No tenía entrevistas previstas con los editores, ni quería tenerlas con Teddy. Por ello tampoco pensaba averiguar la verdad de su estado en Dover, prefería perderse en Filadelfia, deseaba rodar por las autopistas con la mente vacía, olvidada de muchas cosas.


  Nunca pensó que se vería en situación semejante. Ya sabía, sí. Pero ¿qué importaba ello? Que Mildred, la exesposa de Teddy, se casaría con un tal George, al que no conocía ni le interesaba. Que Tommy, lógicamente, se iría con su madre aunque no fuera así, tampoco le estorbaba. Era ella, ella misma, con su talante indeciso y frustrado, quien le inquietaba. Ni Teddy con su amor disipaba aquellas dudas, aquellos temores, los traumas que vivió.


  «O soy una enferma, pensaba mientras conducía, o soy tonta de remate, o aún la adolescente que casaron con su amigo Jim. ¡Jim! Un chico fabuloso y que ella apreciaba, pero que jamás amó con amor de mujer».


  Sabía, además, que no era por su defecto simplemente psíquico o físico. No, no. Es que siempre fue su amigo no su hombre. Pero aquella educación cerrada que recibió, junto a su abuela, y luego el fracaso del matrimonio destruyeron parte de su vida.


  ¿Quién podía disipar aquello? ¿Un psiquiatra?


  No creía en los psiquiatras, ni en las relaciones enfermo-médico, confesando mil cosas que eran demasiado suyas y de nadie más. Y de Jim claro.


  Y Jim, con toda la nobleza de que era capaz, iba y le decía a su ¿amante? o amigo, o futuro marido, o lo que fuese, pero siempre sería un hombre, todo cuanto les separó física y sentimentalmente. Había que tener valor y caballerosidad para confesar cosas que los hombres jamás admiten ni ante sí mismos.


  Pero eso no indicaba, ni mucho menos, que ella amase a Jim, volviese con él, se casara de nuevo. No, una cosa había sido lo que hizo a los dieciocho años, inducida, y otra la que haría voluntariamente ahora. ¡Todo era muy diferente!


  A la tarde, después de la consulta, se quedó esperando lo que aquel médico desconocido le había de decir.


  —Tendrá un hijo dentro de siete meses, si es que lo va a tener.


  —Gracias.


  —Todo va bien. Si le parece (ella había dado un nombre falso), venga a verme dentro de tres meses.


  —De acuerdo.


  —No necesita una dieta especial. Pero pocos esfuerzos físicos. No haga gimnasia durante un tiempo.


  —Bien.


  —Es usted joven y fuerte, y todo está perfectamente. Suerte…


  Salió de allí lívida.


  Tenía tiempo para irse, para escapar. Para desaparecer y no volver, y destruir aquello tan maravillosamente concebido. Pero… ¿merecía la pena?


  Cuando subió al auto pensó si volver a Dover o si quedarse en Delaware y darle a su abuela el tiro de gracia, que bien se lo merecía por haber dispuesto de su vida a una edad en que una muchacha no sabe lo que le conviene.


  Pero no. No se detendría. Tendría tiempo en su momento, si es que decidía tener el hijo, de lo cual no estaba segura aún.


  Conduciendo por la autopista sintió apetito, y pensó que debía ser realista e ir solucionando las cosas una a una, tal como se fueran presentando. Y se detuvo a comer. Las luces a una y otra banda eran rojas o naranja y avanzaban como estrellitas. Ella no temía. Conducía bien. Iba segura de sí misma, por mucha vacilación que existiera en su interior.


  Era tarde cuando tomó de nuevo el volante, se sentía más confortada. Le quedaba mucho que pensar. Tenía ya algo seguro. Iba a ser madre: de ella dependía. Pero hasta ese momento, nada había decidido al respecto.


  Una cosa tenía clara. Se lo diría a Jim por teléfono. Después iría a decírselo a su abuela, pero, inconscientemente, sabía que a su abuela se lo diría con toda la saña del mundo. Además añadiría que no se hiciera ilusiones, que no era de Jim Murray. Un escándalo, sí, ya sabía. O quizá no pasara de una comunicación, porque su abuela era una mujer de las de antes, de las que aún se cerraban en su cáscara y se negaban a salir de ella. Seguro que, pese a su religiosidad, antes que un escándalo preferiría que abortara, lo cual, por dañar incluso a la dama que tanto le hizo a su vez, tendría el hijo con todas las consecuencias personales que ello acarreara.


  Cuando al fin divisó Dover, aún no sabía qué haría, pero sí tenía muy seguro que un día, con toda la mala intención del mundo, iría a decírselo a su abuela, al menos para que se diera cuenta del daño que le había ocasionado casándola con un amigo entrañable que no la amaba, ni ella a él. Porque Jim podía decir que la amaba, pero no era cierto. Jim la quería como se quiere a una amiga con la cual has trepado a los árboles, has jugado, te has escapado del colegio. Pero solo así.


  Jim, de todos los parientes suyos y ajenos, salvo Teddy, era la mejor persona del mundo, siempre fue muy bueno con ella.


  No entendía cómo su abuela aún tenía presente y vivo el recuerdo de su marido, el abuelo Peter. ¿Le habría amado de verdad, o sería más bien la pantalla que ella se ponía para reivindicar una situación que la dejó desolada?


  Lo dudaba. No era un ser humano. Amaba más a sus perros viejos y a los cachorros que a sus familiares, que a fin de cuentas era solo ella y jamás se preocupó de hacerla feliz. Por eso quizá temía que naciera su hijo, porque para ella sería la culminación, el amor que iba a darle, la libertad que iba a proporcionarle, la educación lógica y humana que le enseñaría a vivir…


  Frenó el auto para entrar despacio en el garaje.


  Y lo vio.


  «No, no», pensó dolida. «No, Teddy. Vete, vete».


  Pero cuando este se asomó a la ventanilla del auto, solo supo decir:


  —Sube, entraremos por el ascensor de la cocina.


  Teddy, silencioso, se sentó a su lado y ella condujo rampa abajo.


  —Susan… has estado ausente todo el día.


  —Vengo de Filadelfia.


  —Me lo suponía.


  —Es verdad.


  —¿Verdad?


  —Sí, voy a ser madre.


  Teddy le tomó una mano y con la otra condujo él el auto retorciéndose en el asiento. Pero no soltaba la mano que sujetaba, que apretaba, que recibía el mensaje de su emoción.


  CAPÍTULO XI


  PODÍAN decirse mil cosas, y ambos lo sabían. Además necesitaban decírselas, pero no se dijeron nada. Susan dejó el vehículo en su rincón habitual, que le pertenecía, y descendieron uno por cada portezuela. Se fueron hasta el ascensor sin decir una palabra.


  Susan salió primero, mientras, Teddy cerró la puerta del ascensor y ella nada más entrar se descalzó y dejó el abrigo. Dentro de su traje pantalón sedoso, con un ancho cinturón caído hacia el vientre, caminaba algo desasosegada.


  Teddy la siguió silencioso, y ambos desembocaron en el salón. Susan, que había encendido todas las luces, de súbito, nerviosa, empezó a apagarlas; solo dejó dos lámparas de pie encendidas, cuya luz se escondía en las esquinas, pero no iluminaba mucho.


  —Sírveme una copa, Teddy —pidió a media voz, a la vez que se derrumbaba en un sofá—. He comido de camino y ahora necesito algo estimulante.


  Y mientras Teddy, silencioso, iba a la mesa de ruedas que hacia de bar y disponía dos copas, ella apretó el contestador automático. Nada de los editores. Una llamada de Jim pidiéndole que le confirmara la sospecha que ella tenía, y otra de Teddy. Después que la voz de Teddy terminó de hablar, sin que él, físicamente, se moviera de la mesa, la voz atiplada de abuela Liza citándola sin dilación a su casa palacio de Delaware.


  Ni siquiera esperó a oír el mensaje entero. Cerró el botón y se quedó mirando al frente.


  Teddy le alcanzó una copa.


  —Toma, Susan.


  —Gracias, Teddy.


  —¿Qué harás?


  —No lo sé aún. Estoy pensando. Caben dos cosas. Tener el hijo que deseo, y que quizá necesite, o destruirlo, aunque no estoy por lo último. Pero no creo que eso cambie para nada nuestra situación actual.


  Teddy no abrió los labios. Se apreciaba en su semblante una gran paz y una innegable ilusión. Sentado a su lado, con la copa entre los dedos, parecía absorto, pero esperando oír la voz de Susan otra vez.


  —Jamás me vi ante un dilema semejante —añadió Susan, tomando un whisky a pequeños sorbos—. Nunca pensé que me ocurriría una cosa así. Tendré que llamar a Jim para decirle que sí, que se ha confirmado. Y la soberbia de mi abuela me tienta a tener el hijo con todas las consecuencias, y sin casarme.


  —Susan, eso es demasiado.


  —¿Por qué? A fin de cuentas, todo lo que me ha ocurrido desde que empecé a tener conciencia de mí misma se lo debo a mi abuela, a su maternalismo equivocado, a su dictatorial manera de ser —miró la copa con obstinación. Teddy la dejaba hablar, porque entendía que era un modo de desahogar su indecisión, si es que aún existía y, obviamente estaba existiendo. Por un lado —añadió Susan, quedamente reflexiva— le debiera estar agradecida por todo cuanto sin darse cuenta me enseñó a vivir. Pero no le agradezco nada, porque ello me llevó sufrimiento y soledad y, más que nada, tener el secreto de mi amigo a quien he querido y quiero mucho y tuve que hacerle daño por mi condición plena de mujer. Es posible que, hace años, esas situaciones las soportara la mujer sin rechistar, presionada y coaccionada por la sociedad y el ambiente en que vivía. Pero ahora esto no es así. He vivido en un ambiente concreto y en una sociedad exigente, pero me hice mujer sola, y eso sí que no se lo perdono a mi abuela. Ella tiene cachorros a los que adora, que duermen a los pies de su cama. Yo jamás sentí en mi cara un beso amable, una palabra dulce. Todo fue un mandato dictatorial y una orden escueta día a día, oyéndola constantemente: «Serás la esposa de Jim Murray. Es el hombre que ni pintado para ti». ¡Qué risa!, el pobre Jim me quiso, seguramente que me quiso mucho, pero yo dejé de tener dieciocho años y entendía ya muchas cosas… Ahora las entiendo todas —bebió lo que quedaba en el vaso y se levantó. Quedó erguida mirando al frente, pasando la mirada por encima de la cabeza de Teddy, que parecía silencioso o quizá impresionado por todo cuanto ella decía y nunca había dicho con frases tan claras y contundentes—. Y es que además empecé a sentirlas en seguida. Nada más casarme comprendí que si aquello era el amor, lo demás era agua sucia. Jim fue consciente y razonable y me explicó lo que le ocurría… Jim es una gran persona. Pero solo me vale como amigo, no como amante. Y parece ser que yo, como mujer, necesitaba más un amante que un amigo…


  —Susan, sigue si quieres hablar. Te escucho. O, si lo prefieres, me voy y hablas sola. Se me antoja que tienes mucho que decir esta noche, dada la situación.


  —Puedes quedarte, Teddy, pero no me pidas esta noche hacer el amor. No podría. Sería como romper muchas cosas bellas que te agradezco.


  —Solo he venido a hacerte compañía, Susan.


  —Gracias, Teddy. Estoy pensando que tendré el hijo, pero que no me casaré. De ese modo vengaré de alguna manera el daño que me hizo mi santa y siempre enamorada abuela. Porque, ¿sabes?, ella amó al abuelo Peter desde que murió hasta ahora y antes, y jamás dejó, dice, de pensar en él. Dudo que sea cierto. Dudo que una persona tan egoísta y tan poco humana tenga recuerdos gratos que guardar… Los recuerdos son otros —se volvió de súbito hacia Teddy, que la escuchaba, pensando que debía escucharla sin interrumpirle, porque era la primera vez, desde que iniciaron sus relaciones, que Susan desnudaba su alma de aquel modo—. Son los que se llevan dentro, los que se ocultan como sagrados recuerdos propios. Yo no creo en la palabrería, sí en los silencios; estos son los únicos que me convencen —y de repente—. Teddy, vete y déjame sola. Mañana te diré, qué haré con eso que nos sucede a los dos, pero más a mí que a ti, aunque, conociéndote, pienso que sufres como yo sufro.


  Teddy se levantó.


  —Susan, yo te amo, y no para un día ni dos. Te conozco bien. Es más, te conozco más a ti en estos meses, que conocí a mi exmujer en años. Hay entre los dos una solidez y un equilibrio que no se puede perder. No es solo deseo o pasión. Es la ternura misma. Por favor, te pido que reflexiones, a solas, si lo deseas, pero que tengas muy en cuenta la humanidad de cuya falta culpas a tu abuela.


  La besó con cariño en la mejilla. Se dominaba, él lo sabía, como también lo sabía Susan, que le agradecía aquella íntima y abnegada delicadeza.


  —Piénsalo bien, Susan. Yo aceptaré lo que tú hagas. Pero piénsalo. Piensa, además, que ese hijo que esperas es lo más tuyo que hayas podido tener en tu vida, y que su existencia puede disipar de ti traumas y desazones. Piénsalo, Susan querida.


  —Te lo prometo, Teddy.


  * * *


  —No lo destruyas —le dijo Jim por teléfono desde Nueva York—. Por favor, no, Susan. Es una nueva vida que das tú, la que te dieron a ti en su momento. La que tus padres no pudieron cuidar por haberse muerto tan pronto. La que tu abuela Liza no supo sostener para sí, con toda la ternura que comporta la familia. Piénsalo bien.


  —Fuiste a ver a Teddy.


  —Mira, Susan, no tuve más remedio. Me contabas cosas. Yo sé que es la primera vez en tu vida que te enamoras de verdad, y no soportaba en mi conciencia callar lo que un futuro marido debe saber. Entiende. Lo pensé y lo medité mucho antes de ir, pero consideraba que debía hacerlo por el gran afecto que nos profesamos.


  —Esta noche decidiré mi futuro, Jim.


  —¿Sin el hijo? Eso sería romper lo más hermoso que tienes, que es la ternura enfocada hacia los demás, y de paso hacía ti misma. Nunca has sido egoísta, pero eres muy mujer y serás una excelente madre. Te diré más, Susan, si quieres disipar tu rabia y tu trauma, vete a ver a tu abuela y dile lo que te parezca. El dinero de la dama no te importa, ni casada con Teddy lo necesitarás. Es un hombre bueno y completo. ¡Ojalá hubiera sido yo así! Porque sabrás Susan, y que esto no sirva para aumentar tu dolor, que yo aprendí a amarte a través del afecto, pero no podía atraparte, no podía verte sufrir… O te daba la libertad o me mataba. Y preferí, egoístamente, darte la libertad sin discutirla. Pero que destruyas lo que esperas, que sin duda es la medicina que necesitas, me dolería. Y me dolería tanto que sabría, de antemano, que nunca jamás podrías evitar tu propio dolor. Piénsalo mucho. El que vayas a ver a tu abuela y le digas que vas a ser madre, me parece muy bien. Tanto los míos como tu abuela merecen una lección así. Pero solo por ese afán tuyo de disipar los traumas que te atrapan. Hazme caso, y si me necesitas, estaré a tu lado.


  —Gracias Jim, pero si hago algo, lo haré sola.


  —Pues hazlo, y no destruyas lo que llevas dentro, que es la curación de todos tus males. Además Teddy es el hombre que el destino te tiene deparado, porque te comprende y tolera pacientemente tus íntimas angustias. Lo que me duele a mí es haber sido, involuntariamente, el causante de muchas o de casi todas.


  —Gracias, Jim, esta noche lo pensaré.


  Y lo pensó. ¡No pudo hacer otra cosa!


  No durmió apenas. Cuando se levantó del ancho lecho que tanto había compartido con Teddy, se sentía serena, casi segura de sí misma, decidida, dispuesta a todo.


  Y no habría ya quien la detuviera.


  Habló con los editores. Les dijo que hasta dos días después no podría pasar por la editorial, y que si deseaban recoger originales, que pasaran por su casa.


  Pasaron cuando ella se disponía a salir. El recadero recogió dos originales y varias traducciones.


  Se quedó mejor. Más tranquila.


  Su problema laboral quedaba cubierto para un mes o más. Por lo cual se disponía a salir. Ya tenía el abrigo de visón sobre el respaldo de un sillón, el bolso y los guantes. Además, la limpiadora andaba por el apartamento poniendo cada cosa en su sitio.


  Estaba a punto de salir hacia el ascensor cuando sonó el teléfono.


  —Deje —advirtió a la limpiadora—, yo atenderé.


  Era Teddy.


  Debía suponerlo. Teddy, con su voz cada día más amable y más comprensiva. Teddy, permitiéndole hacer lo que ella quisiera y ella ya tenía decidido qué cosa haría. Teddy, con todas las consideraciones del mundo. Teddy, que era como una turbación, aun a través de un impersonal hilo telefónico.


  —Susan, dime…


  —¿Decirte?


  —Cómo has pasado la noche.


  —Bien. Me voy a Delaware.


  —Es decir, que no desistes de dar el tiro de gracia.


  —Mira, creo que es lo que me falta para entenderme, para verme a mí misma, para conocerme.


  —Pues no te detengas, Susan. ¿Quieres que te acompañe?


  —Gracias, Teddy. Pero hay cosas que una debe hacer sola.


  —Pero tú sabes que no estás sola. Que estoy a tu lado. ¿Te has enterado? Mildred, mi exmujer, se casa mañana con George. Iré a la boda. Me han invitado. Y se irán a vivir a Norfolk, donde él, al parecer, tiene un negocio de plásticos. Se llevarán a Tommy. Yo no puedo evitarlo. Adoro a mi hijo pero también creo que su madre tiene todo el derecho del mundo a adorarlo. Iré a verlo, pero eso no significa en modo alguno que yo se lo discuta. No sé si me entiendes…


  —Te entiendo, Teddy.


  —Te diré más. Nos han invitado a los dos a la boda. A ti y a mí. Tú dirás…


  —No. No podré ir. No por rencor a nada ni a nadie. ¿A qué fin? Sino para evitar fricciones. Es mejor así, Teddy. Ya te llamaré cuando regrese de Delaware.


  —Después de vaciar tu ira contenida.


  —Después de desahogarme.


  —¿Sabes cuánto vas a perder?


  —Oh, sin. El dinero de mi abuela. Pero me tiene sin cuidado. Aprendí a ganar sola. Eso me sirvió para conocerme un poco a mí misma, pero me falta aún algo más y quiero conseguirlo.


  —¿Me permites un consejo, Susan?


  —Sí.


  —No te ensañes demasiado.


  —Lo necesito. Será mi mejor terapia.


  —¿Y no piensas, Susan, que el mejor psiquiatra de tu mal moral soy yo mismo y eso que esperas y hemos creado los dos?


  —No.


  —Pero… —aquí Susan se percató del temblor de la voz masculina, tan firme él, tan hombre, ¿lo destruirás?


  La respuesta fue seca por una parte y emotiva por la otra:


  —No.


  —Nacerá…


  —Sí.


  —¡Dios te bendiga, Susan! —y tras otra vacilación—. Dime, ¿podré estar en tu apartamento al regreso?


  —No tienes llave.


  —Tengo. La habías dejado en la consola de la entrada y me tomé la libertad de recogerla.


  —¡Ah!


  —¿Te parece mal, Susan?


  —No, no, Teddy. Hay cosas que yo no hago ni pido que se hagan, pero me gusta que las hagan los demás.


  —Gracias, Susan, y valor. Valor si quieres vengar tu mal, si así lo podemos llamar. Aunque mejor sería el silencio, la indiferencia. No necesitas el dinero de tu abuela.


  —Pero sí quiero el de mis padres, aunque solo sea para regalarlo a una entidad benéfica. Pero mi abuela no hará caridades con el dinero que es de mis padres, y por lo tanto mío.


  —Si ese es tu gusto y así te desahogas, haz lo que gustes. Pero no te olvides de que mi deseo sería estar contigo en estos momentos.


  —Teddy, ¿me permites que te diga una cosa muy importante?


  —Dime. Para mí todo lo que tú digas es importante.


  —Te amo, te deseo, te necesito y nada tuyo me pesará tener. Por tanto tendremos un hijo. Y espero que con el tiempo, no me preguntes cuándo, tendremos también la familia que ambos, por distintas causas, necesitamos.


  —Ve, Susan y que esto te ilumine el entendimiento y, sobre todo, tu inconmensurable humanidad…


  —Gracias, Teddy.


  Colgó.


  Y se miró a sí misma.


  Vestía un traje rojo, deportivo. Botines negros de media caña, por los cuales ocultaba los estrechos bajos de los pantalones. Se puso un visón encima. Y agarró el bolso.


  Su pelo negro, corto, su rostro levemente maquillado, su aspecto moderno y muy femenino y aquel aire que afluía de dentro como un desafío, como la venganza por el hecho de haber sido siempre dominada, avasallada, dirigida y que ya no aceptaba, ni aceptó nada más casarse con Jim. Y si aguantó dos años casada con él no fue por su abuela ni por los Murray, fue por Jim exclusivamente.


  Pero jamás nadie, ¡nadie!, salvo ella, Teddy y el mismo Jim, sabrían las razones por las que ella y Jim se divorciaron.


  CAPÍTULO XII


  MILANIA, la perra casi anciana y madre de los cachorros que por lo visto mandaban en el añejo palacio, dio unas vueltas en torno a ella. Todavía parecía reconocerla.


  La acarició. Era vieja. Había parido doce cachorros, de los cuales Mike era el preferido de abuela Liza, pero para Susan valía más la madre. Y, dado su estado, lo entendía mejor. Jerry, el mayordomo jardinero, al verla, caminó presuroso a su lado.


  —Susan —siseó.


  —Si mi abuela te oye llamarme así, te despide, pero a los veinte años que llevas a su servicio.


  Jerry meneó la cabeza de lado a lado.


  —Está en el salón, sentada cerca de la chimenea. Y rodeada de los cachorros.


  Rio entre dientes, como diciendo: «para ella, los cachorros son antes que nosotros, que nos consideramos y somos seres humanos».


  Susan ya conocía esta situación. Por lo cual solo palmeó el hombro de Jerry diciendo:


  —Para mí, antes que los cachorros, eres tú. Y te diré, Jerry —hablaba bajo para no ser oída más que por el jardinero—, nunca olvidaré el cariño que me disteis.


  —Hablas como si te despidieras.


  —Y es que me despido.


  —¡Susan!


  —Ya sabrás, Jerry. Dile a tu esposa Ann que la quise siempre, que la consideré mi madre y que, además, por esas cosas que a veces resultaban incomprensibles, pero que están ahí en la mente de todos, nunca olvidé sus pechos cariñosos.


  —¡Susan!


  —Luego nos veremos, Jerry, o quizá no. Y por si no, dile a Ann que la quiero y dile también a Eli que jamás la olvidaré.


  —Vienes a despedirte —se lamentó Jerry con pena.


  —Por lo menos, vengo a decir unas cuantas verdades —miró en torno—. Recuerdo ese árbol por el que trepé tantas veces y tú me recogías al descender. Y el cenador, donde me veía con Jim cuando aún éramos niños. Tú te hacías el tonto y Ann no veía… Los Murray, en su casa, a dos pasos, tampoco, y mi abuela, nada.


  —Y eso te duele.


  —Me lastima. Hasta luego, Jerry.


  Entró en la casa por la principesca puerta principal.


  Pisaba firme. Nunca pisó así, porque siempre tuvo miedo. Ahora el miedo, al haber concebido, se disipaba.


  Una cosa era antes; otra, ahora.


  Y ahora era para discutirla o, al menos, decirla y hacer daño. Porque sabía ya que lo haría.


  Y lo haría conscientemente. Cuando se divorció de Jim temió las represalias, las reacciones. Ahora temía mucho menos, e iba a ser más duro lo que iba a decir.


  Pero no aclararía quién era el padre. ¿Por qué y a qué fin? Era suyo, y nacería.


  Nacería, al menos si Dios lo disponía así.


  Lo que dispusiera su abuela Liza ya no servía de nada.


  —Jerry, ¿eres tú?


  La voz de la dama era tan dura como siempre para sus sirvientes.


  Nunca supo hacer un hogar familiar. Por eso se asombraba de que recordara a su abuelo Peter con amor. Era todo fantasía, mentiras tras mentiras, unas sobre otras.


  —Soy yo, abuela Liza.


  —¡Oh! Pasa, pasa. Te estaba esperando. Dejé un avisó en el contestador. No entiendo por qué nunca estás en casa. En cambio hay que hablar en el vacío.


  Susan, elegantemente vestida dentro de su estilo entre deportivo y clásico, apareció en el umbral. Sentada junto a la chimenea encendida y rodeada de sus cachorros, sobre todo por el llamado Mike, que, por lo visto, era el predilecto, retozando en su regazo, se hallaba abuela Liza. Jamás, entendió tanto su desilusión como en aquel instante. Tal vez se debía a su franqueza, a que iba a decirle a abuela Liza que sería madre en breve. ¡Porque lo sería! No iba a destruir a su hijo, ya que la noche y sus reflexiones le habían indicado que el niño que crecía en sus entrañas debía nacer y que nacería sin padre. ¡Sí, sin padre!


  Que luego se casara era otra cosa. De momento, el niño nacería, y sería, para bien de todos, la vergüenza de su estirada abuela.


  Y así pensaba decírselo, sin más. Brutalmente tal vez, pero segura de sí misma.


  —Estás muy linda —dijo la dama al verle, y los cachorros se espantaron y bordeaban, algo nerviosos, el salón.


  «El salón, pensaba Susan, que después limpiarían Ann y Eli». La dama no tenía consideración ante el trabajo que ocasionaban los animales. Para ella, se ve, que los seres humanos fieles, que fieles eran, eran solamente herramientas de trabajo, sin pensar que, ante todo, y más que nada eran seres humanos. No le cabía en la cabeza cómo una persona que en tan escasa estima tenía a las personas, aseguraba guardar culto al marido muerto.


  Susan pensaba que una persona capaz de guardar culto a un marido fallecido era capaz, o debiera serlo, de considerar dignamente al personal a su sueldo. Pero no. Abuela Liza tenía un concreto modo de pensar desviado hacia sí misma, y nada ni nadie sería capaz de hacerle comprender que la vida humana y la consideración eran temas muy diferentes entre sí.


  —Estaba deseando verte —añadió la dama removiéndose y agitando su bastón de ébano en el aire—. Estuvieron comiendo aquí, ayer noche, los Murray, y todos estamos convencidos de que el divorciaros tú y Jim fue un error —sonreía animada—. Pero los errores también se subsanan. ¿No te parece? Todo volverá a su estado normal.


  Susan dejó el abrigo y el bolso entre el respaldo de un butacón. Espantaba casi sin desearlo a los cachorros, que se iban en distintas direcciones como desamparados de su protectora.


  * * *


  —No asustes a mis animalitos —dijo la dama con voz sosegada y meliflua, como siempre—. Son mis amigos más queridos.


  Susan decidió hacer caso omiso de los requerimientos de su abuela.


  Iba allí segura de sí misma después de pensarlo mucho. Lo que sucediera después le tenía sin cuidado. Es decir, que tras una dura y larga reflexión, se iba a cobrar la parte de la vida feliz que le habían robado.


  Por eso se sentó a medias en el brazo de un sofá, no lejos de la dama que la miraba en cierto modo expectante.


  —Me has espantado a los cachorros —se quejó—. No te conocen de nada y están, como quien dice, creciendo.


  —Y tanto que crecen, abuela. Desde que les vi la última vez, parece que ya no es Mike solo tu preferido, sino que son todos los hijos de Milania, pero he visto a la madre sola en su caseta, muerta de frío y carente del amor que puso en su camada…


  —Bueno, bueno, es vieja, y como tal hay que tratarla. Precisamente dentro de dos días se la llevarán los de las perreras.


  —Pero tú sabes —dijo Susan, sosegada, sabiendo lo que añadiría después— que esos perros recogidos van todos al matadero o a una vida penosa.


  —¿Y bien?


  —Bueno, que si fue tu compañera durante años, no entiendo cómo ahora que te dio el fruto, la mandas a la destrucción.


  —La vida es así.


  —¿La vida de los animales?


  —Todas las vidas, Susan. Pero la de los animales, por supuesto.


  —Ese es tu amor a quien te hizo compañía años y años.


  La dama se puso en guardia.


  —Oye, ¿qué cosa te trae aquí? Porque entenderás que si me deshago de una perra vieja, tengo toda la razón del mundo.


  —Como te deshiciste de mí cuando me casaste.


  —¡Susan!


  —¿No, ha sido así, abuela Liza?


  —No entiendo, no entiendo —y nerviosa, perdiendo un poco su compostura, se levantó y agitó el bastón, por lo cual los cachorros más se dispersaban, cosa, la verdad, que tenía sin cuidado a Susan—. O te aclaras o será mejor que me dejes tranquila.


  —Verás, es que yo, en cierto modo, me veo como Milania.


  —¿Tú, comparada con un animal?


  —Fuera del alma… ¿o no?


  —Susan…


  Y agitó el bastón como si fuera a propinarle un bastonazo.


  Susan no se movió. Se diría que estaba vengándose de toda su desventura. La falta de sus padres, su vivir aferrada al afecto de los criados, su silencio, su afecto hacia los amigos. Y es que se daba cuenta, después de tanto tiempo, que abuela Liza nunca fue su protectora, sino su destructora. ¿Razones?


  Sociales, económicas, personales, egoístas. Pero nunca la ternura, la comprensión, la afabilidad, el cariño… Porque cuando se es niño, uno no se da cuenta de nada. O nota mucho, pero no sabe definirlo. Pero cuando crece va comprendiendo cuánto antes le ha faltado.


  Y a ella le habían faltado tantas cosas.


  —Mira, solo he venido requerida por tu llamada, aunque no solo por ella. He descubierto que sola vivo, me mantengo, disfruto de relaciones diferentes… No, no me mires así. Sé que te voy a dar un gran disgusto, pero no por el que te dé en sí, sino porque vives aupada aún en una sociedad de la cual nunca te apeaste, ni siquiera para fingir el amor, que dices tener y mantener, a tu marido muerto.


  —¿Qué dices?


  —No he terminado, abuela. He venido para romper traumas, esquemas, dictatoriales situaciones. Yo soy yo y solo yo, y aprendí a serlo cuando dejé esta casa, cuando me divorcié de Jim… cuando empecé a trabajar para mí y mantenerme. Pienso que debiera estarte agradecida, porque después de divorciarme de Jim aún me trataste peor y con más despego. Me pregunto cómo es posible que consideres más a tus cachorros que a las personas que te aprecian y te respetan. Que eso de respetar, también es muy relativo, pues claro está que eso se dice, pero nunca se sabe si se siente.


  —Pero —gritó la dama, perdida ya la compostura—, ¿qué me estás diciendo?


  —Divago para luego decirte lo que pretendo.


  —Lo que tú vienes es a buscar dinero, ¿no es eso?


  —No. Pero también pensaré en ello. Si legalmente te requiero para que me entregues la herencia de mis padres, evidentemente, tendrás que hacerlo. Y seguramente lo haré. Pero, de momento, solo deseo decirte, al margen de lo que haga después, que voy a tener un hijo.


  Fue como si estallara el palacio en una explosión incontrolada.


  Abuela Liza se levantó y sacudió el bastón. No alcanzó a Susan, pues ella se apartó lo suficiente.


  —¿Un hijo? ¿Dices un hijo? ¿De quién? ¿De tu marido?


  —No —sonrió Susan, gozosa de dañarla, tanto como de niña y adolescente la dañaron a ella. No sé de quien. De mis aventuras amorosas… Ya ves…


  —Fuera, fuera —gritó abuela Liza, ya fuera de sus casillas—. Fuera te digo. No quiero verte más delante, y si Jim no es el padre de ese hijo, ten por seguro que jamás, ¡jamás! recibirás un centavo de mi herencia. Y me las arreglaré para que no tengas la de tus padres.


  —Pues muy bien —se puso el abrigo y agarró el bolso—. Lo voy a tener. Y no pienso abortar, como seguramente hubiera sido tu deseo. Muy piadosa, muy benefactora, muy religiosa y amiga del pastor, pero si aborto estarías de acuerdo, ¿verdad, abuela Liza?


  —Largo te digo. ¡Largo!


  Susan no se hizo repetir la orden.


  Deseaba irse.


  Le asqueaba todo.


  Y más que nada, que aquellos cachorros que gruñían por el salón desperdigados fueran para su abuela más apreciados que los servidores que esclavizaba cada día y a cada instante.


  —Nunca más, ¡nunca!, vuelvas por aquí.


  Susan no pensaba hacerlo.


  Pero sabía que la dama estirada y dictatorial que la había casado sin razón, tenía su pago. En cierto modo su trauma se disipaba y aprendía a asumir responsabilidades. Le dolía. Estaba visto que ella, pese a todo, amaba a su abuela, aunque, asimismo, estaba visto que la dama no la amaba a ella.


  Salió de allí a toda prisa. Creía haber dado la respuesta adecuada a su inquietud.


  Después quizá no sería igual.


  Tendría que reflexionar.


  Cuando se vio en el vestíbulo y todavía oía los gritos de su abuela despotricando, Ann, Jerry y Eli salieron a su encuentro.


  Los miró y se acercó a ellos.


  Los abrazó con cariño y emoción. No dijo nada, pero todo parecía decirse con aquel abrazo, ya que habían sido mejores con ella que la estirada dama que se quedaba en el salón rodeada de los diminutos perros.


  Los besó uno a uno. Era un adiós definitivo; ellos lo sabían, Jerry tenía los ojos húmedos. Eli sollozaba limpiando los ojos con el delantal plisado y Ann se abrazó a ella como si aún la estuviera amamantando.


  Susan había desistido ya de sentirse sensibilizada. Prefería marcharse cuanto antes, dejar aquella casa y pensar en sí misma, que ya era hora.


  * * *


  Lo decidió de camino hacia Dover. Conducía tranquila, serena, manteniendo la mente viva. Se casaría con Teddy. ¿A qué fin supeditar una venganza a su propio sacrificio? No, ya no más. Pediría legalmente la herencia de sus padres, y la egregia dama tendría que entregarle lo que le pertenecía por derecho propio. Ya no le importaba lo que pensara de ella.


  Entre el viaje, en lo que pensó mientras conducía, y comer de camino en un parador, llegó a su apartamento a las tantas de la noche. Y lo vio.


  Teddy estaba allí. Había visto casada, sin duda, ya a su exmujer. Tommy se habría ido con ellos, como estaba previsto, y más de una vez Teddy viajaría a Norfolk a visitarlo, pero eso era lo de menos. Lo esencial era que ella lo tenía todo resuelto y se había desahogado lo suficiente en aquel asunto. Ya tenía previsto, y que nadie le dijera que no lo hiciese, solicitar legalmente la herencia que disfrutaba su abuela y que le pertenecía a ella.


  Pero al ver a Teddy en casa, de pie, esperándola. Mirándola, con aquella expresión profunda, se olvidó de todo. Se fue hacia él. Parecía distinta, y es que lo era. Había decidido tener el hijo, había decidido casarse, había decidido, además, solicitar el dinero que le pertenecía y que disfrutaba una dama que ya no tenía que ver apenas nada con ella, porque nada deseaba tener ella, dado el sufrimiento que había vivido después de haber sido casada con Jim.


  Se aferró a Teddy, sollozando en sus brazos y con palabras entrecortadas se lo contó todo.


  —Nos casamos esta misma noche —dijo él, sacando la licencia del bolsillo—. Mira, pensé que volverías así. La has dañado, y te duele haberlo hecho…


  No, no quería que le doliera. Pero sin duda tenía razón Teddy, que tanto la quería.


  Teddy la apretó contra sí, y a la vez que le limpiaba los ojos, le buscó los labios con cuidado, aunque no expresaba cuanto sentía. Pero, sentía mucho. Todo el amor del mundo, toda la consideración, todo el respeto y toda la pasión.


  —Ven, descansa. Estás rendida. Me tenderé a tu lado. Permíteme que te ayude a desvestirte.


  —Teddy…


  —Sé lo que me vas a decir.


  —No sabes.


  —¿Estás segura? —y la llevó hacia el lecho y empezó a quitarle las botas, el traje… La dejó relajada, suave y tierna, distendida en la blandura del lecho—. Duerme. Yo te contaré algunas cosas mientras intento que te duermas. Mañana nos casamos. ¿A qué fin vengar nada? Déjalo así. No vale la pena. En el fondo te duele, pero vas disipando resquemores, traumas, angustias. Y eso sí es importante —le pasó los dedos por el pelo y se lo iba alisando. Ella entornó los párpados—. Fui a la boda de mi exmujer. Parece feliz. También Tommy me lo ha parecido. Le pregunté si prefería venirse conmigo o quedarse con su madre. Ha preferido quedarse. Lo entiendo. Las madres son especiales para los hijos… Además, George parece un hombre honrado, trabajador, cabal y quiere a Tommy. Pues que sean felices. Ya iremos los dos, en su momento, a buscar a Tommy cuando él quiera y guste y nosotros estemos dispuestos.


  —Teddy…


  —Dime. Estás cansada y te mueres de sueño.


  Susan asió la mano masculina y la apretó contra su cara.


  —Pienso que le he dicho cosas horribles a mi abuela, pero no me pesa, Teddy. Lo único importante ahora eres tú y mi hijo, el hijo de ambos…


  Sonó el teléfono. Teddy lo alcanzó allí mismo.


  Era Jim.


  —Teddy, ya sé cuanto ha sucedido. En Delaware están alarmados. Mi familia y la abuela de Susan. Pero que no os importe. Por favor convence a Susan para que se detenga, para que se case, para que nazca su hijo con un padre. Lo demás que lo deje.


  —Está muy cansada del viaje, Jim. Gracias por tus palabras. Si ella pretendió dañar, ya ha dañado, pero quien daña y lo recuerda tiene su conciencia, y Susan lo está recordando.


  —Casaos de una vez. Que seáis felices. Los dos lo merecéis. Lo demás, ¿qué importa?


  —Lo sé, lo sé.


  Teddy miraba a Susan que se adormilaba, mientras sostenía el auricular en el oído.


  —Tú, estate tranquilo. Será feliz. Te prometo que será feliz y se le irán del alma todos sus males.


  —Gracias a ti por ser tan amigo y tan comprensivo.


  Y colgó.


  Susan no preguntó quién era. Se moría de sueño, de cansancio, de tantas emociones juntas…


  Teddy tuvo la santa paciencia y el amor suficiente para velar su sueño y quedarse allí tendido a su lado sin tocarla, sin decir palabra. Apagó la luz, sentía la respiración acompasada de la mujer que más quería en el mundo, por su sensibilidad, por su ternura, por los sufrimientos que la hacían más emotiva.


  Al amanecer, estando él despierto, la sintió moverse, volverse hacía él y pasarle los brazos por el cuello.


  El silencio era absoluto, pero los movimientos eran harto elocuentes.


  —Teddy —dijo ella después sosegadamente—, me caso contigo. Siento que todo se va disipando y que esa nueva vida que vive en mí me purifica, me entrega a un futuro compartido con el hombre que quiero sobre todo.


  Teddy la estrechó contra sí.


  —Te amo más que a mi vida, Susan. Entiéndelo. He sufrido como tú, y ahora siento que todo marchará mejor, que seremos lo que el destino ha previsto que fuéramos… Nos casaremos mañana temprano, y nos iremos de viaje. Estaremos fuera una semana. Después… montaremos un hogar apropiado para ambos y para ese ser que será la continuación de nuestro propio ser.


  La besó en la boca.


  Sus caricias suaves, cálidas, eróticas a veces, encendían y atosigaban, pero relajaban y distendían, y a la vez le daban la clara dimensión de su condición de mujer comprendida y amada, plena, con esa plenitud que el amor impone y exige…


  EPÍLOGO


  TEDDY paseaba por el recibidor de una a otra parte. Estaba nervioso. No solo porque Susan estaba dando a luz, sino porque en su poder tenía los documentos que notificaban la entrega de la herencia de Susan, la herencia de sus padres.


  —Teddy —dijo el médico—, tienes un varón precioso.


  Corrió como loco.


  Y se incrustó en el borde del lecho donde aún Susan se resentía de los esfuerzos que hizo para traer al mundo al hijo de ambos.


  —Susan.


  Ella levantó una de sus finas manos y la puso sobre la mejilla de él.


  —Es un varón, Teddy.


  —Lo sé, lo sé. Lo he visto. Está aquí, en el serón, a tu lado. Se parece a los dos, Susan. Es el vivo retrato de nuestra comunicación pasional. Pero mira, mira…


  Y le entregó los documentos.


  Susan apenas se incorporó.


  —¿Qué es?


  —Tu abuela Liza te entrega la herencia de tus padres.


  —Oh —y se dejó caer sobre la almohada.


  —Susan…


  —Me dice adiós.


  —Es lo que tú buscaste.


  —Sí, sí…


  —¿Y te duele ahora?


  —No. Yo seguiré trabajando en lo mío, y tú en lo tuyo. Nuestra casa es una preciosidad, y con ese hijo que he tenido en brazos hace un instante, se me disipan los traumas. Somos marido y mujer. Por tanto ese hijo es de los dos, pero te ruego que entregues a una entidad benéfica ese dinero. No lo deseo. Me lastimaría las manos, me heriría el alma.


  De pronto guardó silencio, porque en la puerta se perfilaba una figura delgada, señorial, vestida de oscuro y apoyada en un bastón de ébano.


  —Susan —dijo abuela Liza acercándose lentamente—. Susan…


  Teddy se replegó. La dama avanzaba inexorablemente.


  —Lo he sabido en seguida —dijo a media voz, mucho más emotiva de lo que Susan jamás oyera en ella—. Y he venido. Me recibas o me despidas… Yo no sé ya qué pensar, pero sí que te entiendo. Y entiendo también que te obligué a lo que pensé que te haría feliz… —miraba a Teddy—. Tú eres el marido.


  Teddy, cortado, daba un paso al frente.


  —Pues… sí.


  —El padre del niño.


  —Sí.


  Susan tenía la cara vuelta hacia la pared. En el serón, el niño medio lloraba. Abuela Liza se acercó a él y lo miró fijamente.


  Después se acercó al lecho de su nieta y la asió por el hombro.


  —Susan, yo te entiendo.


  Susan no pudo por menos de exclamar:


  —¿Ahora?


  —Siempre es tiempo para rectificar. Lo lamento. He reflexionado mucho desde aquel día que estuviste en casa.


  Cuando te fuiste, entendí, poco a poco, tu situación… y la mía. Yo quise lo mejor para ti. No fui amante ni tierna. Lo sé. Pero lo sentía. Pensaba que, siendo dura, o pareciéndolo, te daría mayor felicidad. Me equivoqué. Pero el mundo está lleno de equivocaciones… Y aquí estoy, yo, que salgo tan poco de casa, para decirte que tienes toda la razón, pero, si ahora eres feliz con Teddy, ¿qué importa el pasado? A fin de cuentas te dio la felicidad que buscabas, que necesitabas, y yo, aunque no te importe, estoy de acuerdo…


  Susan sollozaba. Teddy intentaba tranquilizarla. Abuela Liza, por primera vez en su vida, que Susan recordaba, sollozaba como una criatura.


  * * *


  Fue un día cualquiera de los muchos que existen y que marcan un momento crucial en la vida de los seres humanos.


  Susan estaba ya en la preciosa casa que Teddy había montado para ella, y abuela Liza no parecía deseosa de irse.


  Susan se sentía libre de ataduras, de traumas psíquicos, de recuerdos idos que nunca volverían a aparecer.


  Y el dinero. El dinero de sus padres ingresado en su cuenta. Pero no era eso. No y mil veces no. Lo importante era abuela Liza humanizada y tan amante de aquel niño que no quería ir a su casa.


  Pero un día dijo:


  —Me voy. Os estoy estorbando, y no quiero estorbar. Bastante daño hice a Susan, aunque me arrepiento de todo.


  Susan se pegó a ella.


  —Le pondré Peter al niño.


  —¿Qué?


  —Que le pondré Peter. Entiendo tu ternura oculta, tu manera de ser, que no es como parece. Creíste que me dabas la felicidad casándome con Jim, pero no fue así. Tú sabes ya, después de conocer a Teddy, que lo mío con él es perfecto, como quizá para ti fue abuelo Peter.


  —Susan… lo siento. Lo siento todo.


  —¿Me prometes algo fundamental?


  —Dime.


  —A cambio, yo le pondré a mi hijo el nombre de tu marido.


  —Dime, dime.


  —Olvida los cachorros y piensa que en tu palacio tienes seres humanos necesitados de tu afecto.


  Abuela Liza lloraba. Dijo, entre sollozos:


  —Mira, cuando personas como Jerry, Ann, Eli permanecen en una casa más de veinte años, por algo será. Yo no soy expresiva, pero… no soy mala. Susan. Y también os quiero ver a ti y a Teddy con Peter en casa. Y sentir que mis servidores me aman.


  Esa noche, Teddy regresó tarde por haber ido a llevar a abuela Liza a su palacio de Delaware. Cuando llegó a casa, Peter, de dos meses escasos, ya dormía.


  Corrió al cuarto ancho, grande.


  —Susan…


  Ella alzó los brazos.


  Estaba en el lecho.


  Se agarró al cuello de su marido.


  —Ven, ven, Teddy. Te necesito más que nunca.


  Sus labios, al unirse, tenían como fuego vivo, como muchas centellas encendidas.


  Después, sosegados ya, saciadas sus necesidades física y psíquicas, ella susurró:


  —Teddy, ¿te importa?


  —¿El qué?


  —Que se llame Peter.


  —No, no. No la has comprendido bien. Yo creo que es una dama anciana, ansiosa de ternura, que la busca donde puede. Seguramente intentó darte una educación severa y le destruyó sin percatarse. Pero es buena persona. No dudaré en ponerle Peter a nuestro hijo. Pero ahora… ahora… estamos juntos, y todo el pasado es nada. Él presente y el futuro es lo que cuenta. Y está contando.


  Besos y caricias y suaves y voluptuosas manifestaciones…


  —Teddy.


  —Dime…


  No hacía falta.


  Se sentía, y cada sacudida era una realidad latente.


  Cada beso, un sello para el futuro. Cada caricia, una necesidad profunda y sosegada al mismo tiempo.


  Abuela Liza, en su caserón, recordaba, pese a todo, sus vivencias con el hombre muerto y tan amado, pese a lo que Susan pensara de ella…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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